今天這個日子，我一定要記住，我終於要離婚了，終於能在今天結束這場十年的婚姻。我竟有一種按捺不住的喜悅，一種迫不及待的渴望，一種翻身農奴把歌唱的解放。這是多麼漫長的十年又是多麼煎熬的十年，終於快告別了。
婚姻辦事處的門到現在都沒有開，我是來的早了些。近斷時間睡不安穩吃不舒服，一個人在外遊盪的日子悵然而悠長，彷彿打發走的不僅僅是時間還有惆悵。
十年前的一個夏季一個益於婚嫁的吉日，我們熱熱鬧鬧結婚了。父母雙親百年好合恩恩愛愛的祝福，當然要記住，卻顯得遙遠不好掌握；朋友誇我們是情投意合不是勉強湊合，就要表現得甜甜蜜蜜蠻溫柔；司儀的貫口權當彩頭，一股腦受着，正應了結婚、結婚把頭結昏的風俗，連燈都為之閃爍。相信，日子有過頭有味道有盼頭，手便握得更緊吻也稠穠。
辦事處的捲簾門像個老頭一步三喘緩而慢的徐徐升起，我奇怪自己的思緒一會兒十年前一會兒十年後，毫無章法一團亂麻。陽光淌過雲層盪了下來，風兒偷來光暈鬧騰不願寧靜，這地方我是太熟悉了，沿着“金方大道”直走五百米就是，門是平易近人的簡樸，人是職業性的淡漠，不斷的人來人往，不停的香煙喜糖，都抹不了他們臉上的霜，至於口頭調解后的綠色本本，更是鬧心添堵。無論他們的調解是娓娓動聽或是流於形式，我是不需要。離了散了這主意得我們拿我們定。
我們曾經從同一扇門走出，上同一輛公交車，膝挨着膝，頭偎着肩，賭着氣到這裡離婚，車到站后，我會習慣攙她一把，她會回頭等我一道，我倆在熙熙攘攘的陌生人群中步行，相對一看，只有我與她最親最熟最相識，步履就被心壓着遲緩快不起來。沿街的店鋪琳琅滿目，時裝飛舞撩人，一排排的時鮮水果，紅的綠的乳黃色的爭先招手，我倆拎着華麗的時裝擠進憨態可掬滿面笑容的水果叢不亦樂乎。不遠處的辦事處依舊迎來送往，我們繞着走不屑一顧，害怕玷污了新買的衣服加重水果的農藥，繞着繞着徑自往回走，默契的把傷口捂住，結了痂就不會痛。
今天不同，我獨自在外已經很久，電話通知說得很清楚，各自來這裡碰頭，辦完手術各自走。十年來說過太多離婚從未當真過，今天就不能馬虎像兒戲般不往心裡過，怎麼著也要坐在那兩張黑椅子上把綠本拿到手，蓋上大鋼印，“離婚證”三字要摸着實在，裝在貼心的口袋，咯着痛咯出血也勝過蒼白無望的掙扎。我想，放手是一種尊重，分手或許也是一種幸福。
實際上夫妻間吵吵鬧鬧，嘻嘻笑笑再正常不過，你卻總是堅持原則，要爭個你對我錯你贏我輸，才算結果。戀愛時要寵，蜜月時要順，居家過日子要聽話，一步妥協，步步縮步步退，悄悄撫慰自己，男人嘛！擔待點大度點寬容點，忍着讓着受着又何妨，委曲求全大概如此，可是總會遇到啞巴開口瞎子睜眼的衝突，每逢激化你嘴裡掛着的就是離婚，也不知你心裡是否真這麼想，話接話、話趕話，離就離，誰怕誰，到這地步整個世界靜了下來，靜得涼颼颼心顫顫，靜得千里萬里遠，最終拋出一句：明天一起去！
辦事處門前有一棵桂花樹，三叢茶花，進門的小徑鋪滿綠茸茸的草，我們來了去、去了來，這十年不下十次，但都沒有進去，習慣權當調劑，距離就在來回的路上播種。我不太較真，事過了就真過了，不往心裡記，你時有時無的提醒，我只有陪着小心，不去觸摸，話語很輕，眉眼也低，儘快躲避，回家變得恐懼，見你覺着太累，新華書店看看書，公園裡面瞧瞧棋，時間就像貓在火爐邊停滯不前，拖到太陽下山月亮爬上來，才往家返。回去開始冷戰，繼續便是緘默，我讀我的報，她綉她的十字綉，客廳低而窄，粘滿沉悶的蜘蛛網，滴下貌合神離的隱情，一覽無餘。
這日子沒法繼續。
時間已經九點，她還沒來，打電話催催。
來了，急什麼！她凶得扯閃。
我稍許離開些，人多眼生難為情。不再追憶，不堪！十年都等了，不急這幾小時。可她為什麼攆我出門，不問了，只是割捨不下我的女兒，她是那樣的可人那樣的稚嫩，要不是因為女兒，十次婚都離了，還等到現在，我是真的捨不得放不下呀。沒辦法，只能狠狠心跺跺腳，疼。等女兒長大后再解釋，不是對錯，不是不愛，不是，什麼都不是。
女兒應在學校專心聽課吧，會有兒歌天籟吧。不對，我怎麼看到我的女兒一步步向我走來，大道擁擠全是數不清的人。
媽媽呢？我抱緊女兒焦急關切問。女兒回首一指，她在身後不離不棄，梨花帶雨般迷離，我把頭埋在女兒懷裡禁不住綴泣。回家，回家。
今天，離婚。不吉。農曆。