“今天是莊嚴的一天，在我校整、建團活動開始的時候，我向團組織遞交了第一份入團申請書。這是我在共產主義道路上的起點。今後，我要為革命獻出忠心赤膽。”（摘自1970年1月25日日記）
我有幸成為70年恢復團組織后第一批團員。那年我16歲。建團活動經過教育學習、民主推選、組織評議、審查四個階段。其實我轉到這所中學不到一年，應該是沒什麼基礎。但出乎意料我被選上了，是全班（那時叫排）同學四個討論組異口同聲推舉的第一侯選人。4月份批了。學校在瀋陽抗美援朝烈士陵園舉行了隆重的宣誓活動，我們新團員站在隊前，在蒼松翠柏下懸挂的團旗下舉起胳膊，十分莊嚴。
那時，入團被我們當成一件很神聖的人生大事。入了團只知道凡事要走在前面，平時的言行嚴格要求自己，象個小大人似的。每個假期開學后，在口鼻處繫上手巾衝進灰塵瀰漫的教室打掃乾淨了，出來后渾身成了灰人。學校拆房重建，自己那小體格卻盡拿那些沉的、大的木頭，不小心手掌被釘子扎了個小窟窿，現在還留下個疤痕。沒有給別人做着看的意思，就是覺得應該那樣。
第一次團支部開會由軍宣隊指導員領着開，進行團史教育。起初學校只有兩個團支部：學生一個，老師一個。那時的老師有不少是從邊疆鍛煉了一年後分配來的“文革”爆發時畢業而未工作的大學生，都是北大、南開等名校的。我們的班主任就是北大政治系的高才生，二十五六歲歲，還沒結婚，上海人。他們算是老團員。
第一次團小組開會，我被選為團小組長。每年級為一個組，因為一般一個排就一個團員，一共不到十人，只我所在的排多一個，那就是我——唯一的一個非幹部團員。由於團的活動，使得我和我們排在學校當紅衛兵團長的那個女孩常坐在一起開會，她是我很喜歡的但平時基本不說話的一個女孩。
1982年28歲時我摘下了團徽。
退團后我沒入黨。剛參加工作時曾經是積極分子，但幾年後淡出了那個圈子。我看到有的人把思想彙報寫成巨大的大字報貼在單位大門口上；我還看到有的根本算不上有覺悟的人突然有一陣子天天加班；還有的異性間親密的談心，甚至談到了一塊去……然後這些人就光榮的邁進了先鋒隊的行列。於是我逆反心理地止步於“要求進步”的道路上了。
其實我沒少看《共產黨宣言》、《國家與革命》、《無產階級專政時代的經濟和政治》等一些馬列箸作，讀了大部分毛選文章，上大學時更是通讀了《資本論》。
後來有機會入黨，但那麼入有點不光彩。大學畢生后工作鋒芒畢露，很快提了干，1983年從科級幹部做起。那時是政府任命，很被當成回事。
工作有過幾次調動，職務小有升遷，卻一直保留着黨外人士的身份。初到一個單位，同事說人家都去開會了，問我怎麼不去？我說我不是黨員，人們都很驚訝。黨委書記，總支書記還有支部書記都來找我談過話，大意是這樣會影響我開展工作。我說等我覺得自己夠格了的時候自然會申請。
但我說到底並未泯滅對黨的期望，我欽佩以前革命時期的先鋒隊。也許當中國共產黨真的有陷入困境的那一天，入黨不再主要是因為執政的光環，很多人退了出來的時候，我將邁進黨的隊伍，做個捍衛人類美好事業的一員。