一位認識幾天的網友為我發來了兩張陳舊的陶元渡照片，一瞬間想起了那茫茫渡口。
這“陶元”不是中國歷史上那鼎鼎大名的“桃源”，但在湖廣山水之間的某一隅，的確有那麼個渡口，歷經光陰流轉，見證無數山月流泉，在渺小與迷茫中，成為偏安兩岸人民趕集上街，走親訪友的捷徑。一邊叫鐵門，一邊叫岐亭，雖然分屬兩個轄地，卻絲毫不減兩岸交流的決心。很多年前，我讀清人的一首詩，激發我對渡口的無盡遐思，漾漾碧波之上，兩岸春草秋樹，雞鳴犬吠，墟里炊煙，罩在一片蒼茫之中。單就景色，其實也是“桃花源”。
後來，我或是機緣巧合，或是逐流漂泊，在西岸那個叫“岐亭”的地方，一生活就是二十多年。二十多年記憶的沉渣里，就有很多是陶元渡的碎片。
現在想想，這是中國農村最普通的渡口。舉水河橫亘兩岸之間，天然割斷兩岸的血脈，清幽幽的碧水無論時空如何扭轉日夜不休。一種眺望，成了岸的永恆距離。要想連接，只有船了。那也是最普通的渡船，梭子形狀，歲月的風侵雨蝕，遺刻在斑駁的船體上，黃褐色的梢板，像極我祖父的臉。早晨或者黃昏，是最忙碌的時刻，男男女女，行色匆匆，招手狀，叫喊聲，嬉笑打鬧，談天說地，是一天最好的風景。船在水中游，一根長長的竹竿插入水花中，撕破雲的面孔，銀亮的水珠打在船板上，像是抹一層雪花膏似的，將水的青草味逸在鼻孔中。如果趕在下雨天，頭戴斗笠、身穿蓑衣的艄公，成為中國古詩中最經典的形象。那個時候，河風喚起的水浪，往往將焦灼的過路人攪得更加心煩。遇到夏天的山洪爆發，一般的艄公是不敢下水的，除非急事，差不多也沒有人有膽量坐。但這樣的情景畢竟少有時日，這多年來還沒有聽到有船毀人亡的駭言。所以很長時間一直是兩岸人民最便捷的通道。到了冬天，草冷水枯，船再也無法在水中游弋了，於是，就有人家自架小木橋，兩三尺寬，勉強能摻身過路。行走其上，搖搖晃晃，像七八十歲的老人顫顫悠悠。雖然如此，依是沒有什麼危險，大不了掉入水中洗一個涼水澡。來回一次，收個一毛錢，也是營生。
那時，我散步去看陶元渡時，多半是在晚飯後。夕陽西下，站在舉水河的大堤上，目送兩岸匆匆的人流，在歸程的急迫中，作鳥飛狀。天是藍的，晚霞是醉的，宿鳥是嘶鳴的，這個時候，想到最多的是李白的《菩薩蠻》：平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程？長亭更短亭……每每這時，常常喚起思鄉的念頭。思鄉的無厘頭一起，長河落日，大漠孤煙，完全沉浸於古人的心境中。像一個遊子，於江湖碾轉時生出許多愁思，幾乎不能自拔。
這種夢靨一直侵擾很多年，直至思維遲鈍以後。所以，人生的微妙，在孤獨和無助中，感受最為直接。
二十多年前，在這群艄公中，有一位衣着單薄、面容清瘦，常常喃喃自語的年青人，三十歲不到，因為高考落榜，導致一時精神恍惚，待到精神正常的時候，有一段時間，就是做這種營生。每天漂流在大河之上，頭頂青天，腳踏激流，為來往的行人提供方便，因為也算性情中人，其實也沒有賺到多少錢。沒事的時候，喜歡駕着小舟，在河水中飄蕩，去享受他內心的清純世界。我因為與他有一點共同嗜好，後來就做成了朋友。其實對我來說，是虛偽的朋友。他的精神世界，我無法走入，也害怕走入。選擇在某個月明星稀時，他邀約我一起泛舟游弋，銀灰色的天空下，舉水罩在一片白茫茫的世界中，“空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見”，如張若虛《春江花月夜》的一個斷片。船輕輕地飄遊，細碎的銀花濺落在手上，帶着月華遺落的輕寒，像一根根春三月抽蕊的嫩芽柔潤並且醇美。波光粼粼，皓月當空，那種蒼茫感，又很有些蘇子瞻泛遊赤壁的況味。那時候其實希望有一個穿越，回到一千三百年前的大宋時光，和古人對月吟歌，也想頌一回明月之詩。可惜，這樣的月夜泛遊，僅此一次。後來，因為精神的確有點問題，就沒有人肯上船了，自然也被生活活生生淘汰。我想，網友發送陶元渡的照片，能激起我寫作的慾望，一半也是為了記念這曾經的美好一刻。只不知，現在的他，在塵世的風塵浸淫中活的是何種的模樣？！我曾經看到一蓬葳蕤，在繁茂時，根本就忘了身外的荒涼。對於人類，其實也是一樣。
這些年到處修橋築路，但沒有任何一個有權人想到要在那裡建一座小橋，方便兩岸人的出行。也許，是因為分屬不同的轄地，也許更是因為它的渺小和偏安，實在不值得去大動干戈。好在有人類無休止的砍伐和毀滅，清幽幽的河水已經枯竭，多數的時候，舉水河也不叫河了，那渡口只是一片沙地，白花花的沙地。踏在沙地上，輕捷並且歡快。那種悠然的穿越，說轉來也好。
現在，那渡口依然存在着，荒蕪的雜草長滿堤岸，石階上布滿青苔，像一個遺棄的老壽星，皺紋之外全是滄桑。
（二〇一四年十月三日，下午，聽雪廬）