童年的春天，郊區的野草地上儘是初生的茅草。初生茅草嫩芽瘦瘦的長條兒，兩端纖細，中間略飽滿。撕開外皮，白嫩嫩的“葉肉”吃起來甜甜的，這就是毛荻谷。“去摘毛荻谷！”“去摘毛荻谷！”春天脫了厚厚的襖子，就是嫩摘毛荻谷的日子。爭先恐後地搶摘，只因為葉肉一旦破葉而出，就長成了白茅，完全味同嚼蠟了。我與春日逐走，在陽光縫裡剝下一條又一條毛荻谷……
我實在沒想到會在這裡再次碰到它們，成片成片的白茅倚在莊稼地邊，沿着道路，不斷向遠處散射。初夏的白茅還是沒有伸展開來，毛茸茸的景象只待秋天才會看到，可惜我已錯過毛荻谷的季節。去家訪的路上，我和兩個學生坐在家長的三輪車上，不及兩米寬的小路，連着兩邊一望無垠的麥地。幾近成熟的麥子黃燦燦，黃色蔓延到天邊，天空濃雲早被夏風吹得四分五裂，再抬頭一看，一團濃雲繞了個大圈，中間鏤空，真像一隻眼睛，藍藍的眼睛似乎要看透人的心底。毛荻谷早被孩童們遺忘了，落寞落幕，而今白白的茅草是天地間的淡淡記憶。稀疏人家的鄉村沒有孩子們的歡歌笑語，鄉路毛荻谷空甜美。
蜿蜒漫長的水泥小路后，滿是碎石的小路很難走。我穿着高跟鞋，真是寸步難行。艱難走了一會，穿過楊樹殘枝敗葉，我帶着這位家長見到另一位家長。一路上一直沉默不語的兩個孩子看着自己的父親們熱情遞煙講話，很不好意思……在中午，同桌的他們倆因為三八線過界，口角之後升級為爭打，一孩子的脖子挖出了許多道深深的血痕。被打孩子的父親很快趕來，袒胸露乳，褲子隨便一條繩子系著，頭髮早已花白，看着自己孩子傷痕纍纍的脖子，很是生氣，呵斥沒兩句，看着打人者孩子淚汪汪的眼睛，竟不再說了，溫和反覆絮叨這麼幾句：“以後別打架了，不好”，“我家孩兒在家老實”，“別哭了，沒事啊”。這麼一位老爸爸從中午苦等到下午三點，還不見對方家長來，最後走時，不見生氣，還求我讓孩子回班上課。敞開的襯衫迎着風，老人家就這麼走了。我沒有時間去判斷這位學生家長的衣着打扮，也沒有時間去嫌棄這樣家長的行為舉止，湧上我心頭的，是無盡的苦澀。
沒一會，打人的家長終於姍姍來臨，灰頭土臉的他劈頭蓋臉將兒子罵一頓，這是一位中年爸爸。看着被打者孩子的脖子，中年爸爸更是生氣，揚手就要打自己的孩子。我自然攔下來，勸了一會。一聽對方家長等了近三小時，中年爸爸很不好意思，家裡有急事這才脫身，必須要見到對方爸爸道歉道歉。我打電話打不通，中年爸爸說，騎三輪車去孩子家吧！就這樣，我們三人開始了半小時之久的鄉村之路。
沒想到，這一路，重見白茅，憶起童年，憶起甜美的毛荻谷。看着身邊的兩個學生，他們面色着實尷尬，老年爸爸和中年爸爸指着各自孩子說了一番，好像他們認識好多年，兩位父親笑開了……三分鐘的爭打，四個小時的等待解決，兩分鐘的握手言和。歸去時，我坐在三輪車上，仰望天空，濃雲早已散盡，露出藍盈盈的天空。看着身邊的兩個學生，看着路邊將舒未舒的白茅，我突然覺得我並不了解這片鄉村的真正內涵。
故鄉的毛荻谷永遠沒有了，城市化的車輪早已碾壓了它們，水泥高樓之下，是它們的長存之地。支教的鄉村的毛荻谷落寞地開着，沒有孩童的親睞，鮮有成人的賞識，甚至連這片土地都被人們遺忘了，太寂寞，太乾淨。
但是：
慶幸！——
毛荻谷長在這麼乾淨的土地上。