今天是周日,路上的車輛比平常多了幾倍,好堵車。劉欣開着車手不停的按着啦叭,坐在副架的我也莫明的心煩着對她吼; “按什麼按,煩死了,沒看到別人都一樣啊 `` 此時,我深知周日這麼多車是去哪的,煩着只是在逃避而已。堵車多數是返鄉祭祖的人,清明到了。這是活人的哀思節,卻是逝去人的歡樂節,是過逝人的年。這一天,大江南北,長城內外的炎黃子孫大多數都在舉辦着各種各樣的祭祖活動。
我好怕再次漩進那痛苦的哀思中,好怕在紙錢的飛舞中,一點一點過濾着記憶的憂傷。回放着一幕幕曾經的別離,彙集着一滴滴思念的淚水,一次一次觸碰着心底的疼痛,好怕好怕自己心被掏空的那種不真實的感覺......
回到家,天已夜色。涮洗完畢,大字型的倒在床上,不知啥時迷糊中被電話唱響而醒,怎麼也睡不着了。乾脆,起來泡杯咖啡,拿起零食盒,倚靠在床,吃着喝着想着心思。想着逝去的父母,想着在扶桑國因酒架受傷的家弟,想着遠方的朋友。想着我們赤裸裸的來到人世,拼搏幾十年,失意也好,輝煌也罷,在最後那刻,除了身上那套壽衣與那身裹布以外,什麼都無法帶走!包括對人世一生的記憶。
不由的,更加感嘆於曾盲目為了追求結果,而放棄了許多過程中的風景,錯過了許多美麗。突然間明白,事情都與生命一樣,過程才是最重要,而結果,即是終結。
誠如父親的被害死,他們無非同是在這清明時節飽受着詩歌和火紙的欺瞞,飽含着塵事紛擾的苦澀和新芽嫩葉做作的嬌態,一同組合的習慣性景象,飽享着子女和更遙遠的子孫們稀里嘩啦的踏青般的叫嚷,一些寫在火光里攤開的信箋,忍耐着灰暗的春天和隱晦的天氣所帶來的嘆息和責難。
在這個痛心節,毫無疑問地成為一個虔誠的行為、對死亡又一輪的誤會和自作聰慧的慰療。它瑟縮在酒之外,在挽帳和火紙之外,守着這最後一塊荒蕪的坡地,它驚懼這個連結人世最後的驛站,會在這一天再次被掠走。想着這些,我身感涼意,披上睡襖,把被子裹緊胸前,感覺暖些。我從生活回歸了意會中的清明,可我要如何再皈依到生活中去?我在清明來臨前的夜不由自主的沉思着。
拿起床頭筆記本,想敲打些什麼,又不知該怎樣寫。想着怎樣把想說的話,如何援引到每一個力求貼切的文字中去?我知道,不會有一道轍痕歸依我的漂泊,也不曾再獲得來自另外一個世界,關於我靈敏與混沌無序心態的警醒。
我思着,斯人已去,更多的是,應當是把父親身上的一些優秀品質繼承下去,而且應該是有意識的。有些品質可能已經在不知不覺中被我繼承下來,只是自己沒有意識到罷了。
父親性格淡定,不慎言語,他對我們姐弟卻是關愛有佳,小時候,父親因為工作忙,我們一家總是聚少離多。研究古文物的學者是很辛苦的,記得當年,那個稚嫩的我總是跑到路口看着來往的車輛,問媽媽:“爸爸什麼時候才能回來呀?” 媽媽總是抱怨的說:“回來了又怎樣,還不是要走”。那怨恨的眼神至今讓我難己忘記,那時的我,是多麼盼望父親早點回家啊。
記得小時候父親有假時便帶我去書店買書,路上總愛把我的小手攥在他溫暖的大手中,那種感覺好溫暖,好安心。我們一邊走一邊說笑着,父親那麼的年輕高大,我是那麼的小,但是那場面確實那麼的美,讓我至今記憶猶新。從那刻起,我心中便常常記着,我是父親的女兒,我的掌心留着父親的溫暖,血液里流淌着父親的激情,眼神里繼承着父親的剛毅。所以,我會努力,我會堅強,定做一個父親的好女兒!
隨着時光的流逝,我對父親的感懷,很多時候都是不願意說出來,而更多的時候則是深深地埋於心底,可能是怕牽引起無邊的痛楚而晦沒成一種幽深的隱私。所以,父親的影像和故事我的確不太敢回憶,因那種痛和感傷一般人是很難讀懂的。尤其是他剛去世的頭幾年,我們姐弟是不敢提及的,只能用歲月來掩埋心界的幽憾!漸漸地在心底里形成了一個時間的冢,憑添幾回夢境的土,流幾番夢醒后的殘淚而己。
人們都說,舔犢之愛是人類的天性,因此,就連橫眉冷對千夫指的魯迅先生也為別人戲說他太嬌慣兒子海音時,做過一首《答客誚》回應:“無情未必真豪傑,憐子如何不丈夫。知否興風狂嘯者,回眸時看小於菟”,詩中談到即使是狂風呼嘯的老虎,出門時也不忘回頭時時看看它的小老虎,舔犢之情幾乎是作為動物界的本能,不論是作為高級動物的人類,還是作為低級動物的其他生靈,都被上帝賦予了一種神聖的使命,天然具有保護自己兒女的本能與意識,但做兒女的我們,很多時候卻心安理得地享受着母愛與父愛,覺得是天地間理所當然的,其實,我們反思過來看看,雖然舔犢之愛是人類的天性,而我們的反哺之心是否尚存呢?《紅樓夢》里的一首《好了歌》幾百年來被人們廣為傳頌,其中的一句尤其寫實:“世人都曉神仙好,只有兒孫忘不了。痴心父母古來多,孝順兒孫誰見了”。
我己歲至中年末,彷彿剛剛爬上山頂的人,突然間看清了上山和下山的路途,突然有了兩種行路的感覺比較。那麼勢必逼迫我要站在父親的角度重新審視自己的人生。早些年讀過朱自清的《背影》,一直納悶那樸實的文字里究竟有什麼會讓人感動。在語文課上我問過老師,在書中我問過朱自清,在心裡,我問過自己。《背影》一文中,那再簡單不過的語言,再真實不過的父子之情,甚至連煽情都來不及,卻能使文中的主人公和讀者都潸然淚下。我在給至今還不懂事的家弟信中也提到過這篇文章。想讓他明白那文字中蘊藏着的骨與肉的內涵。可他能明白嗎?
“相思盼滿月,月夜望清暉”。有人說生離死別的痛苦會隨時間的推移減退,而我對父親的懷念卻一定會與日俱增。在我想表達對父親的情感和懷念時,不得不常感到自已語言的貧乏,有一種說不清的遺憾。同時又有滿腹的心酸和痛苦鬱積在胸不得發泄的苦惱。為此,我希望父親能在天上的某個地方看到我,聽到我的呼喚,感覺到我的思念。父親啊,今夜,您的女兒在無限思念您的悲痛中倍受煎熬 … 父親啊!您現在一切可好,天堂里是否溫暖啊!不知您在世界的那一邊,母親還是那樣的欺負您嗎?如果還是那樣,女兒將多燒些錢給她,讓她對您好點。也讓我悲痛欲絕的心情得到一點寬慰!
今夜,又讓我想起我剛參加工作時,至今還留着的,父親寫給我的信。文中有這樣一段話; “我親愛的女兒,你要懂得,一個人的美麗不是給所有人看的,也不會是所有的人都會看着你美麗。支撐一個人美麗的是品德、氣質與文化。“ 青春飯” 總有吃完的時候,惟有書香熏陶出來的優雅和從容才會伴隨你一生。女兒,你閑時要多多讀書,你對工作的態度讓爸爸欣慰啊!``
今夜,我還記得, 有次部里頒發獎章,邀請親人參加。當我從領獎台上下來時,父親走到我身邊,擁抱着對我說了聲 “謝謝”!這時,我分明看到他眼裡有亮晶晶的東西在閃爍。我知道,父親的感動,不是因為我做了什麼很偉大的事情,而是因為我做的事,對他來說意義重大。我想對父親說一聲 “對不起”——我不應該讓你對我說 “謝謝”,女兒只是工作上努力了些,這樣一個小小的事,我卻讓您等了那麼久!
父親啊!我還真是一路被您的感動和鼓勵成長為今天的我的!您如果不被人害死,而活到今天,您的女兒會不會因為有您老人家燭照着,是不是也會像別的女人一樣享受着幸福啊!
敬愛的父親,女兒今夜寫的每一個字,每一句話,都湛滿了我對您的愛和敬。不知不覺,臉上己有什麼不由自主的滑落下來.......
我知道,今夜的我將枕着清明前又一年思念的薄涼和抑鬱,帶着那不能塵封的傷感入夢.....準備着去扶桑國看澤雨帶給我的另一種痛!