鄉祈
一個人還不知道在哪裡，他的祖母和年輕的母親就會暗暗地，不約而同來到鄉里的大廟焚香，跪下，虔誠地祈求王公：生個骨肉。
待到父精母血既成，珠胎已結了，他的祖母和年輕的母親又會再次來到王公面前，答謝，並祈祝大小平安、順。
這樣，數着日子，等到有一天，一陣的緊張忙亂之後，“哇”地一聲，大家都放心了，小精靈落地了。
長輩們口裡一聲一句狗娃豬娃、小去他娘的，心裡卻一刻不敢怠慢。已經成為母親的母親，就會妥妥貼貼地在一家人的衣服里加了件早早就縫好的巴掌大的小衣服，來到王公面前，焚好香，跪下，默默地將銀紙舉過頭頂，上下做上獻的動作，再站起，立在香案前，打開年節時做粿用的蒸帕，展開按長幼順序疊好的衣服，用剛剛獻過的紙錢，逐件、逐件地刷着，一邊口中念念有詞，依家裡親人的不同情況作出不同祈禱，如求公公健健康康、婆婆開心和氣、老公內外順順、小叔子小姑子早結良緣，什麼的。
新媳婦們其實大多才十幾二十歲，剛剛過門，又幾乎全無戀愛的過程，對公婆難免生分，但在神前捧起公公婆婆的衣服祈福還算溫順恭敬，而待到捧起自己或是親娘、婆婆細工縫製的小小衣服，小女孩的天性畢現，滿心歡喜，難於自製，又因孩子的衣服往往放在最後，於是口裡念念，呢呢喃喃，綿綿長長，沒完沒了，乃至於一會兒忘記這個忘記那個，幾乎有些冒失。
此後每月初一十五，這樣的“贊福”一次也不會落下。
我的父母現在主要住在縣城，但鐵定初一十五回到大埕，早早地來到大廟贊福。
我在外讀書工作，有幾年很忙、也很荒唐，竟然兩三年沒有回家過年。（因為每年年初四，我就必須出現在湖南，然後行走在列車上和各個車站，一直到年十六十七，天天看着新聞聯播幹活，有一點指點江山的孩子意氣）我的母親就在鎮里給我買了幾件襯衣（我母親喜歡我穿襯衣），並按着自己的身子比劃着給我那時還沒有過門的媳婦買了衣服，一同放在袋子里，來到大廟裡一件件地展開、祈福，再找機會，莊重地交給我們。
一同交給我們的，還有印有“鴻程大廟”、“三山國王”字樣的紅色的符。
母親把符整齊地疊成三角形，用紅色的利是袋裝好，反覆叮囑一個給我，一個給阿琴（我的愛人），當然後來還會有一個給我的兒子。
我母親是個淡泊致遠的人，但她吩咐我時，我一般一邊匆匆忙着、想着自己的事，她象憐愛小時候的我一樣，有幾分依着我、任着我的性子，又有幾分鄭重。
彷彿一切神力自在這“三山國王”四個大字之上。