北方的冬天，在大地里的秸稈拉完之後，便早早地到來了。
數九隆冬里，零下幾十度的低溫把群山與大地都凍硬了，凍裂了，一條條閃電般的地裂子縱橫在地表上，像瓜蔓子般地延伸。村河也迅速地封凍，從而失去了清越的水聲。大地凍結成了一塊，猶如木魚，壯實的莊稼漢子大步流星地踏在上面，產生了空空的足音。
第一場雪降下來，給村民們帶來了久違的喜悅與新奇。那雪片沒有聲音，落花般輕飄飄地掉下來，整個村莊與大地一夜之間就變厚了，像蓋了一床純白的棉被，雪中的物事全都鈍失了稜角，袒露着渾圓的形跡。上藍下白的天地間變得安靜，也乾淨，少了那麽許多怕冷的鳥、蟲與獸。
村子的前面有一條小溪，村子的西面甸子上有一條溝河，冰天雪地里，它們都成了孩子們溜冰的場所。兩三個小孩子，穿得厚厚的，像個倭瓜簍子，從村口就上了冰車，卻見村裡的青年二黑，滑冰板不慎跌倒了，順勢側身躺在了冰面之上，三個孩子以為摔重了，正要過去，卻見那二黑子帶了副棉手巴掌，掌心握了顆烏黑的凍梨蛋子，“喀呲喀呲”正笑得呵地啃呢。三個孩子馬上明白了底里，相對一笑，遂扭頭駕了冰車，沿着小溪，曲曲折折，沿途二三里之遙，一路上暢通無阻，竟一直划進了西河。冰面瞬間開闊，溜光如鏡，那感覺就猶如是從鄉間的小道上了公路，孩子們的心情豁然開朗，不禁興奮得振臂高呼。
有一個孩子舍了冰車，從口袋裡掏出了一隻圓墩墩桃子似的陀螺，一蹲身，那東西即從孩子的雙手間旋出，桃子的尖頂朝下，吱溜溜地在冰面上打轉。這時，那孩子已從腰間解下了一把短柄小鞭，一揚手，照準了那陀螺就是一下子，那陀螺便被鞭梢纏了，順着冰面之上一溜，溜出去老遠，蹦着高地跑，最後就像釘在了冰面上一般，吱溜溜地轉；孩子則緊追不捨，就再抽，它就再跑，再轉。
我小的時候，常下大雪。那雪花棉花套子似地一卷子一卷子地滾下來，人站在雪中，睜不開眼睛，眯了眼兒抬頭看天，那萬千的大白點子就一起讓身上擁，往頭上砸，人馬上就成了一尊胖胖的雪人。往往是早晨起來，那外屋門就推不開了，父親即從窗子鑽出去，用鍬鏟了門口的雪，才放我們出去，我們常常是興奮得裹了棉衣在雪地里打滾。
一米來厚的雪呀！那成群的麻雀可遭了秧，連凍帶餓，死了無數，扎在了那雪窩裡，凍得像粒石頭。孩子們好信兒，三五結伴地滿哪在白茫茫的雪地里找尋，回到家了用籃子裝起來，高高地掛在了倉子裡面的梁柁上，等過年的時候，煎上一盤，湊個菜。可往往等不到過年，嘴饞的時候就去伸手摸下一隻，用鐵絲挑了在紅通通的爐膛底，那鳥毛很快就枯了，焦在了鳥身上，鳥毛的焦味即彌散開來。又一會兒，那鳥的身上便浸出油來，汪汪的亮，隨之糊糊的香味，撲鼻而來，小孩子就直咽唾沫。
我成家之後，那屋子很冷。少有燒的，大地里苞米的瓤子青黃不接了。我的一個外甥來了，就喜滋滋地告訴我：“老舅，村南的路旁有松塔呢。”我知道，在村子南邊二里開外，通往鄰村的路旁有兩趟松林，都是萬年青。這萬年青上的松塔大，個個像只陀螺，而落葉松上結的松塔卻極小，尤若指肚。我找了一隻麻袋，又拽了一根長桿，就與外甥前往了。我倆出村，穿過了兩旁都是高大挺拔的白楊的積雪瓷實的公路，然後在公路轉彎的地方下道，一看果然不假，在那兩旁的松樹之上舉滿了星斗似的松塔，我看着可愛，不禁笑出了聲。
我操了杆子，一下一個，一下數個，不停地揮杆，松塔便一顆顆隕石流星一般地紛紛跌落下來，砸在了雪地上，沒多久就拾了滿滿一袋，從雪道上一路拖回家去。後來，我又去了幾次，搞來的松塔還未燒完，場院中的苞米就打了，從此爐膛中就有了豐饒的燒柴，一個冬天都燒不盡，但那幾袋松塔卻着實解了燃眉之急。它在隆冬里，曾數次地為我驅走了嚴寒，讓我的身心感到了春天般的煦暖。而且，在燒的時候，總有一股清香之氣伴着那騰騰的火焰從爐膛里飄溢出來，熱度和香氣就盪散滿屋，別有一番情調。積雪的村子里，有哪一個會想到，我在燒果實哩！
鄰村有集，每月九，十九，二十九。天太冷，故有車也懶得啟，在村口堵着坐噌車，或圖暖和，乾脆就結了伴，走着去。一行人邊走邊聊，有說有笑，就發現那路上絡繹地前後都有三個一夥，五個一串的人，他們從各村趕來，卻殊途同歸，共往一地，有的還認識，就相互地打着招呼，口裡都噴着白氣，頭巾和帽耳朵上已經上了一層厚厚的霜。村子在西南，有九里遠，好在多是朝南走，又穿得厚，把背就交給了那西北風，任它吹去，不大能打透，而那包得半露的臉，就時不時地朝了頭上冷幽幽的太陽，尚還暖和。這樣蘇蘇地走着，嘮着，又欣賞着兩旁山上和田地里的雪景，九里遠的路程，不覺，已經走盡，便舉步進了集村。
辦完了貨，回來，由於帶了載，所以就搭了村裡的便車，有時是四輪子，而有時就是馬車。這下可苦了這幫坐車的人，車上人多，死丁丁地坐在那裡，動彈不得，又幾乎步步迎了凜冽的西北風，手上雖帶了手套，卻依然凍得手指貓咬似的疼，那腳窩在厚厚的棉鞋裡凍麻得彷彿是厚了幾層，臉凍得僵硬了，跟刀刮似的痛楚，說話嘮嗑嘴都不受使喚了，口裡嗆了冷氣，呼吸感到困難。有的人還打趣說：“這花錢買罪遭來了。”一個俊臉的小媳婦兒接口道：“這臉凍得，死的心都有呢。”車裡隨之爆出了一陣生澀的笑聲，那馬車遂一路“吱吱”地從硬生生的雪路上碾過。