原以為，冬天是要過去的了，春天馬上要來了。
不想，幾陣風吹來，後面就跟着雨和冰，和雪，瞬間，冷了。
我從書架上取下七堇年的《平生歡》的時候，其實我還不太懂這個書名的意思，也不確定什麼時候能把這本書看完。
翻開書，我知道，平生歡，是喻平素交好。
- --凌晨2點，我終於翻至最後一頁，結尾用了木心的詩：
從前慢
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
-
- --清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒着熱氣
從前的日色變得慢
車、馬、郵件都慢
一生只夠愛一個人
- -從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了，人家就懂了
黑夜寂靜，淚水無聲滑落。咀嚼着長大成人，無奈弔唁着青春，對七堇年這樣的青春文字有點喜歡，是我老了？還是不算太老？
我的長大長高，有時我搞不清楚我是吃飯弄的還是被扯高的。20年後再相見，老光一下車就對我說：“蓉一路上就和我討論，不知你長高了沒？”我已記不得是誰幫我找的長高秘方，叫我每晚睡前在狹小的寢室里奔跑，把桶子盆子撞得噼里啪啦，跑到足夠的圈數后，就讓我趴在床上，幾個人用力扯我的腿，要把我扯長。待到初三我仍是班裡站隊站在最前面那個，那隻漂亮的熊煞有介事地安慰我：“我幫你算了，你以後要長到1米68。”
全班女同學圍着教學樓門口那隻大獅子留影時，它還剛剛被搬來這裡不久，全身泛着嶄新的光。而今，它已被風吹雨打，磨礪得光滑青黑，瞪着圓溜溜的石眼珠，它早已不認識這些來人。
我和蓉說，以前我們倆經過食堂這裡時，你會指着那些芙蓉花告訴我，你媽媽給你取的名字是想讓你成為世界芙蓉之最。蓉說，我想我媽媽了，可媽媽已不在。舊校門口有兩個圓形花壇，父親常常蹲在那裡等我下課，他的旁邊堆着扁擔和尼龍口袋。我出來時，他就從尼龍袋裡拿出酸菜、花生、糍粑給我。我想父親，父親也已不在。他們說軍的媽媽不在時他們也曾聚過，我就跑出去了，洗手間的水滑到臉上很冷，酒還沒開始喝呢。
席間，茜竟抽泣，眾人齊責怪坐在她旁邊的寒：“你到底說什麼煽情的了？”寒一臉無辜：“我沒說什麼啊？我只說，只說，再也回不到從前了。”到了KTV，蓉一張接一張遞紙給茜，小米剛才有事先走了，茜又忍不住了。
燕靠在我身邊喋喋不休地說話，我連抬頭看屏幕上歌詞的間隙都沒有。我們倆從初中到中專都同班，非常熟悉求學生涯中的兩批人。她素凈的臉，白裡透紅，嘴唇卻永遠都像塗口紅的樣子，會穿碎花的裙子和紫色的襯衣，是校園裡自然清爽的風景。同學六年，我第一次看見她喝這麼多酒，第一次聽見她說這麼多話。
老杜緊握話筒，開演唱會般一首接一首唱着。那群曾精神奕奕唱《追風少年》的人，現在要唱什麼歌？
歲月的變遷是個很有味道的過程，在悄無聲息改變我們容顏的同時，還讓我們不斷地不斷地認識很多人，又讓我們一直在一直在告別很多人，重複着悲歡離合驚喜失落。相聚，太久又太快，怪，只怪歲月太匆匆。每一次相聚都要說：“報告，我來了！”
我坐在火爐旁，想，不知那個坐火車北上的人現在到哪個地方了，天寒地凍，不要堵車了。
曾經抱怨從前慢，不覺往事已離散，已離散。