逆年反性
都先別說話，讓我來說個事兒。
那是近二十年前的事兒了。我讀小學三年級，為了省下五毛錢買一個軟面抄作文本，便省下了過早的五毛錢。那是一個學期末的最後一天，這一天，所有孩子的精力似乎都用之不竭，單單少吃了一碗熱乾麵，應該不該大有問題的，只要中午回家再猛精狂吃一番，也就補回了一上午的精元。
而恰好是這一天，母親摔碗砸盆地同父親又大吵了一架，這奪門而去的二人緊鎖起了大門，各自所歸安穩之處，讓一個十來歲的孩子餓着肚子在門外倚傍着，悻悻然。
大約在無人的門口蹲了有一個多小時，飢腸轆轆的飢餓感迫使我再無起身之氣。那是一種由心而經全身的疲憊，而今想來，讓一個孩子攙和大人的事兒，這個家庭必然是到了苟喘的地步。
末了，是這家房子的房東給我遞過了一碗熱氣騰騰的熱乾麵，和一杯化了鹽水的白開水。你現在若讓我再描述一番彼時的感受，大抵就是朱元璋昔日落魄平陽之時喝了一碗白菜豆腐湯吧！
這房東為一中年婦女，約莫四十歲，是信佛之人，索性剃了光頭，而她的光頭又與一般的光頭不同，她還是個大光頭——四十歲+女人+信佛+光頭+大頭。這便是我對她全部的回憶了。
現在我要做一件事：逆年反性。什麼意思？你聽過時光倒流？聽過變性？“逆年反性”和這說法又不一樣，我先要把自己想成是她，一個女人，這不叫做變性，叫做反性；再者，我要先讓如今而立之年的我倒流回二十年前，再讓三十歲的我回到“未來”變成四十歲，這種悖逆時光的作法，就叫做逆年，說得簡單點，就是人兒愛說的——換位思考。只不過，我想和她的靈魂作一次交換！我之所以費盡心思這樣做，只不過是想透過一個與自己年齡、性別、長相完全不相同的人的眼中，看一看自己的模樣。人是永遠看不清自己的，所以為了展現出一個完整的我，和我交換靈魂的對象，不能和我有一丁點的相同之處。
過去於我們而言，就是一個大頭，裡面裝滿了回憶；而未來於我們而言，就是一個光頭，咱們一眼望去，咋的什麼都看不着。我想讓自己回到過去的二十年前，讓自己變成大頭，再讓三十歲的自己回到“未來”，讓自己變成光頭。而不管是大頭還是光頭，它們終歸是個“頭兒”，現在的我，於它們面前，竟漸漸顯得身不由己了起來。
頂着一個偌大的光頭，我看見了那個囫圇地飲餐過一碗熱乾麵的孩子，繼而咕嚕咕嚕地吞咽下了那杯下了慢慢兩勺精鹽的白開水，他吃飽了。他媽媽知道他吃飽了嗎？他媽媽知道他吃飽以前一直就餓着可憐的小肚子半躺在這個叫做“家”的地方嗎？這一切的孽障，全憑他的媽媽造成嗎？我看以一個女人的角度來看，是他爸爸有錯在先！你說一個男人，若是愛一個女人，理應愛上她骨子裡的平凡！外表的高貴光鮮，那是給別人看的！你既然是想吃香蕉的果肉，就必須有別於那些打量着熠熠金黃香蕉皮的他者，反正我活了半輩子，還不曾見過有人吃香蕉，是連着香蕉皮一起咽下的。女人都一樣！前半輩子拚命地證明自己的不平凡，到了中年，才學着以一個平凡人的姿態過完這一生。所以我說，聰明的男人，該是在女人曼妙的年紀，愛上她那歷經鉛華之後的後半餘生，而這孩子的爸爸，顯然是以相悖的方式與這個女人處理着家庭關係，我看，如今年輕人的你儂我儂，都早說了幾十年罷！
你說我半生信佛，篤誠一心，可凡心未泯，我可以不要丈夫，可你說讓我這輩子都孑然一身，那我倒要自省一番了：如果佛是讓人一輩子都孤獨一生，免卻了人間最美好的感情，那我倒想問問，佛於人，究竟是施予還是剝奪？
我的後半生是否也該如前一般度過？
照片與人一般，也是會老去的，只是方式上，和人略有區別。人都是鬢毛隨世白的，而照片老化的方式，卻是泛黃和翻爛。我私藏着的，是家中僅存的一本家族相冊，這相冊，和我有着一般的年紀，在我手中，它老去的方式，自然就變成了——翻爛。每天坐在家裡，除了念經誦佛，我手中都拿着這兩樣東西——鬧鐘和望遠鏡。我的時間必須得按計劃過，不然就會很難得過。每隔一個小時，我就給鬧鐘設置一次鬧鈴，一小時一次，一小時看一次照片，看那些在固定的模式中活着的鮮活生命！一次不能看太多，只能看一張，不然一本不太厚的相冊，經不起幾次翻閱便到了頭。
我愛看照片，看照片有幾個人，幾棵樹，照片上每個人穿着什麼衣服，每棵樹有幾多年歲；看照片上幾個人有幾種表情，照這相片的時候他們彼此之間發生過什麼，看那背後的幾棵樹是誰在幾年前因為什麼原因栽下的......不能太多，一個小時只能看一張！實在是看累了，就舉起望遠鏡看看小喻家的孩子在和誰一起玩，他們跑得再遠我都看得清！只是聽不到他們的一些歡聲笑語罷了，就像那清晰在目的照片，就像那黑白放映的回憶，不都是這樣噤若寒蟬嗎？你說有個這麼好的孩子，小喻夫妻怎麼還會吵架呢？放着這般天倫不去享受，這是我求之而不得的啊！只要老天賜予我一個家庭，不，這太奢侈了！就給我一個孩子，讓我求神拜佛一輩子我也心甘情願啊！哪怕是街邊遊戲機室里遊戲人間的叛逆少年，我也情願！我知道，遊戲機室里的孩子，年齡都差不了太多，無非是一些八九不離十歲的孩子。可只要有個孩子，也是前世求神拜佛一輩子修來的福分啊！孩子叛逆一點算個啥子？不就是沉溺於虛擬世界嗎？咱們讓他們遠離虛擬世界，他們應該會嗤之以鼻道——你說遊戲世界是虛擬的，倒好像現實世界很真實一樣。我們只好這樣反駁他們道——如果現實世界都不真實了，你還指望虛擬世界真實得了？說到底了，我們誰也無法證明哪個世界更加真實，與其這樣自說自話，倒不如什麼都別說，讓他們去放縱！這些活在這個世界中的孩子，叼着煙，玩着遊戲，通過朦朧的煙圈和模糊的屏幕，眼睛死死盯着眼前這個虛無縹緲又叫人魂牽夢縈的世界欲罷不能，只是我想，再過些年歲，待到衣食住行、工作的壓力壓上肩頭，無數個同齡的青年才俊勇立潮頭，這些孩子總會明白，到底是哪個世界更加真實！
可這不要緊啊！我要是有了小喻家的孩子，我連以上的心都不必操了！喲喲喲！這孩子該是有個美好家庭的啊！如今還有多少孩子會省下過早的錢，就為了買一本軟面抄呢？孩子可以做的，也只有這些了！
這世界上有些不可或缺的東西，譬如水；可有些東西偏偏就是容不下它們，譬如火。眼看着天倫之樂就在眼下，你說小喻一家怎的就偏偏容不下它呢？
完成了靈魂的一次交換，我突然開始想這樣一個問題：以上的一切，是“我”眼中的我？還是那個信佛的房東眼中的我？又或者，這就是我眼中的我，我根本就是看清了自己眼中的自己！
一陣混沌之後，現實彷彿又給了我一計響亮的巴掌：我還是聽不清那個信佛的房東一輩子在嘀咕些什麼，也實在看不清二十年前的自己眼中的父母。我連房東都看不清，又哪裡敢妄自尊大地說自己看得清自己呢？
站在虛無的盡頭，我只好無力地喃喃着：
我這輩子三分之一的時間都用來睡覺了，我想多做幾個夢，過分嗎？