曾聽你這樣說過“生活坎坷，但還要走下去啊……”當時，你只說了這半句，就停下了，我看着你欲言又止的樣子，朦朧里猜測，你應該還有要說的，就沒有出聲，只是安靜的看着你，等待着下文，可是，出乎意料的，那一次，你沒有繼續下去，只是笑着，轉而起身帶我離開了堂屋，的確，那個時候的老屋就叫堂屋。再後來，我想了很久，曾試着去滲透那裡面的含義，遺憾的是到了現在，也沒有弄明白，那剩下的一半是什麼。只微微的記得，那一年的冬天，夜很長，天很寒。
再在後來，我離開了那裡，雖然偶爾的時候，也會回去看看，但是，我明顯的感覺，似乎有什麼在悄悄的發生着，改變着我所不知道的，當時，我跑了很久，找遍了所有我能觸及到的地方，就連兒時踩平的河邊，蘆葦叢中那一窩窩的野鴨蛋……可是，每次都是到了必須要走的時候，依舊兩手空空的，空空的讓人不安。
終於有一天，我像往常一樣又一次回去的時候，才發現，確如我感覺的那樣，一切的一切，全都變了，我的河流枯竭，露出了泛白的河床，我的蘆葦蕩蕩，好似一場夢外的煙火，焦黑而又荒涼。那一次，我站了很久，只到兩腿的疼痛已無法支撐起我上身的體重，才黯然的離去，你曾這樣說過“珍惜好你的雙腿，它會讓你走的更遠……”每次在腿上的疾病犯疼的時候，我才恍惚間想起，是有那麼一句話來着，於是，我小心的揉着疼痛的部位，在一邊的位置塗畫著。
那時候，你說的很多很多，多到，到了現在，我已經忘記的差不多了。有時候，又會感到很可惜，可惜那麼多的道理我還沒有理解與感悟明白，就匆匆的在記憶的空間中格式一空，偶爾無聊的時候，也會慢慢翻騰一番，只是，那思緒的空間大的讓人空曠，有點微微的感傷，更多的時候，我都是站在一旁看着而已。
到了現在，我算是徹底的離開了那裡，只是在前不久的時候，又回去了一趟，讓我有點的驚喜的是，那裡的河塘又有了水，蘆葦叢也隨風蕩蕩了，在驚喜的時候，我低頭看了一下水面，這一看不得了，把我深深地嚇了一下，我依然沒有看見河床，更沒有看見魚蝦，只是一片的幽深，深到我汗毛聳立。
就再也不願意去看了。
帶着你的話，很快的我就離開了，那一次，包裹很重，老狗很深情。我想，它肯定是不願意我的離開，後來證明，的確，它和我的感情最深，也是最真。畢竟，是你把它交給了我，是我把它養大的。如果這樣講的話，也許符合情理。
也許能更好的安慰自己吧！在後來很長的時間裡，都是這樣子說服自己去這樣想，這樣認為。
於是，我在心安理得里，睡得熟熟的。貌似有點的沒心沒肺。卻又恍惚中，聽見你的聲音，斷斷續續。