苦辣酸甜咸，人生五味，“辣”獨佔一味。“辣”屬於火，天下人，哪個不喜愛火熱火紅火辣辣的生活。據說有個辣麵館，來了三位客人，老闆問：“各位，怕辣不？”一個回答：“辣不怕。”老闆點頭。又一個回答：“不怕辣。”老闆微笑。還有一個回答更絕：“怕不辣！”老闆大笑。可見吃辣是很多人的愛好。要說這吃辣，通常就離不開辣椒。辣椒這東西，原產於拉美，明末時傳入我國湘楚一帶，屬於一年或多年生草本植物，葉卵形披針狀，開白色小花。如今，通過人工培育，辣椒的品種也呈現出多樣化的趨勢，現已成為各地普遍栽培的一種大眾化蔬菜。
我的老家豫東平原，屬於溫帶季風性氣候，既沒有北方的乾燥也沒有南方的濕潤，一年四季較為分明。人們的生活習慣以吃麵食為主，經常是稀飯饅頭饅頭稀飯，確實沒有頓頓吃辣的習慣。記得土地剛下放的時候，村民們每家每戶都開了一片小菜園。菜園面積不大，種的也大多是些茄子蘿蔔番茄豆角之類的普通蔬菜，辣椒好像只是地頭栽上一小片或畦子里點上幾棵，專門種的並不多。一是辣椒這東西，特能結，一棵就能摘好多；二是辣椒屬於調味品，生活中人們的食量也不大。
對於辣椒，我是既愛之又怕之；不吃想吃，吃了又享受不了，實在是一種矛盾心理。有時想吃起來，只吃得眼睛發紅，嘴裡只打吸溜，還是傻獃獃地看着辣椒碗，揪上一塊饃，蠢蠢欲動，不願離開。記得那時候，我的父親和哥哥都愛吃辣椒。每逢冬天，堂屋門外的牆壁上總是掛着幾串又紅又尖的辣椒。為了滿足不同的口味，奶奶常常在菜炒熟后，先剷出些，再放辣椒，但這樣的做法，辣椒沒有爆炒的出味，哥哥時常抱怨；有時抱怨的多了，奶奶就專門給哥哥單獨炒些辣椒吃。當然哥哥也忘不了父親。我有時想蹭點，往往遭到哥哥的挖苦與諷刺。
後來，世面上出現一種胖胖的柿子狀的青椒，我們都叫它菜椒，一點都不辣，只是肉皮厚厚的，摻些木耳炒炒，吃着也不錯，但似乎失去了“辣”的意義，空有個“椒”的名字。這世上的很多事，說來也奇怪，人們看待事物，常常有着一種先入為主的觀念。一說到“辣椒”，人們眼前彷彿出現的就是紅紅的，尖尖的，味道辣辣的。當時老家那裡就有個謎語，“一個小紅孩，裝一兜子小皮錢”，答案就是辣椒。小時候，奶奶哄我們睡覺，不知給我們姊妹幾個說過多少次，直到我們反過來問她，奶奶才不好意思的再講了。
這種容易引發人聯想的事物，文學上通常叫做形象，詩歌中一般叫意象。譬如，一說到月亮，人們很快就會想到皎潔朦朧圓缺，進而想到美麗團圓故鄉等；一說到柳絮，人們就會想到迷濛隨風飄灑，進而想到時光流逝無盡的愁緒等。當然，這種聯想也會隨着時代的變化而變化。比如，古人一提到雪，便會想到高士；一提到花便會想起女人。我小時候，一說到雪便想着過年，一說到花，便想到溫暖。現在的年輕人，一說到雪可能會想到浪漫，一說到花可能會想到開業或情人節什麼的。所以，不同時代的人們，再給事物命名時，也往往帶有事物本身的特點和所處時代的痕迹。
“耙齒”辣椒，就屬於這種由村民聯想而創造的頗具形象化的名字。在當時，我們老家的人們也不知道這種辣椒的學名，只是看着它的外形很像“耙齒” ，是辣椒又確定無疑，於是就給它起了這麼個怪怪的的名字。所謂“耙齒”就是指當年耕地所用的犁子耙的“齒”。”耙“是用於平整犁過土地的一種工具，它是在一個梯子型的耙床上的兩邊，分別錯開扎着八九根一頭方大一頭尖細的長長的鐵釘，這些鐵釘就叫做“耙齒”。理解了什麼是“耙齒”，“耙齒”辣椒也就迎刃而解了。
這種“耙齒”辣椒 ，在我們村，首先是我哥從外地引種的。記得我哥有個朋友，當時是鄉里的農業技術推廣員。因為我哥愛吃辣椒，聽說有新品種，還沒有問清具體情況，便要了一些種子，神秘兮兮地灑在了菜園壓水井附近的一小片空地上。或許是位置的得天獨厚，或許是品種的優良獨特，一長出來便超凡脫俗，枝繁葉茂，像梧桐樹枝似的發展很快，到最後幾乎趕上了茄子棵，但要比茄子棵，枝葉稠密的多，也細小得多；而且枝節較短 ，枝葉翠綠，開起花來，一簇一簇的，白色的花瓣捧着金黃的花蕊，甚是好看。
辣椒終於長出來了，初開始就像小拇指頭那麼粗，尖尖的並不算很長。幾場雨過後，這種辣椒像瘋了似的比着長，大的足足有六七寸，小的也有四五寸。色澤青翠青翠的，個頭肥大而又堅挺。形狀一頭方方的，四個稜角也較為明顯，一頭尖尖的，圓圓的，的確如一根根青色的“耙齒”。由於棵上結的辣椒又多又大，儘管哥哥插了些小竹棍支撐着，但風雨過後，仍有斷枝。有的辣椒垂到地上，一兩天的時間，顏色一黃，便爛掉了。這是“耙齒”辣椒的唯一不好的地方。
當時，村裡一家一戶的菜園，往往是比鄰而種，人們從不遠處走過，猛抬頭，看到一片蔥綠，脆盈盈的，都十分驚喜，不由得走過去細細察看，看後幾乎沒有人不“嘖嘖”稱讚的。哥哥忍不住了，先摘了幾根肥大的，回家生着一調，脆脆的，辣辣的，非常好吃。只是沒有那種“走天走”（一種獨棵頂端接着一簇又尖又紅的辣椒）的辣味重，但正適中，比較符合像我這樣想吃辣又不能太辣的那種。所以，我一吃，便喜歡上了。
雖然當時種的並不多，也就是繞壓水井大半圈，大概只有十多棵，可沒想到，收穫還真不少。每隔兩天賣菜時，總能卸下一大馬頭籃子（一種稍大的竹籃）。無論是趕集還是游鄉，價錢好，出手快，每次賣菜算下來，比兩筐茄子還來錢。辣椒這東西，按老家的說法——戀秋 ，意思是坐果時間長。直到深秋乃至初冬，下大霜了，拔棵子的時候，還結的疙瘩鏈似的。摘摘可弄不小的一堆，晒乾了碾成末，還可做成辣椒面吃。
記得當年菜賣結束，哥哥推了輛飛鴿牌新自行車，全家人都很高興。等到第二年，種家就多了起來。雖然價錢沒有頭一年的好，家家戶戶也都是大豐收，至少吃上了半年好菜。科學的力量真是不可想象，它不但能最大程度地發揮事物本來的特性，而且還能根據人們的需要，優化設計出新的品種。至此，多年來只相信土地勞力的父親和哥哥在觀念上有了大的改變。這只是土地改革煥發出的一份熱情，使當時的人們對新生活充滿了無比的希望。
“耙齒”辣椒，這個辣椒一族中的變種，雖然在鄉民那裡只是一個形象的說法，但它卻是科學技術在生活中的具體運用。作為一個名字，或許只是在鄉民們的頭腦中一閃，甚至連個正兒八經的名稱也未得，但在我心中，它卻是實實在在的，有骨有肉的，形神兼備的，終生難忘的。“耙齒”辣椒，我真的愛你！