早起，見到微信群里，揚州的小雅發了圖片，提出問題：“記得這是什麼嗎？我們很小的時候用的。”
我看在眼裡，淚水立刻流了下來，那一刻，無法控制住自己。
我不是個容易掉眼淚的人，只是這樣一個物件，觸動的是一段人生、是再也感受不到的溫度、是一段再也回不來的光陰。
自小，因為父母工作忙，還要照顧弟弟，我在外公外婆身邊長大，和許多同齡人一樣，有着這樣溫暖、被無限寵愛的童年。
外公外婆對我的愛，已經不能用文字這樣蒼白的表達，或許世界上再也找不到合適的、去表達這樣埋在心裡最深的愛。
外婆去世的第二年，我回到故鄉，問母親：“有沒有合適我帶在身邊她的遺物？她的梳子、她的秀髮、她的抗日戰爭紀念勳章？”
不能回國為外婆送別，已經是我一生的痛。外婆說過：希望我這個大孫女在她的追悼會上，為她捧遺像的。可是我的不孝，因為有孕在身，家人極力阻止我登上長途飛機回去送行，媽媽說：“人走如燈滅，你又何必執着於形式？”
母親聽了我的問題，轉身回到房間，不一會，雙手捧着一樣東西走出來。
緩緩地打開包裹的毛巾，在我面前的是這個黃黃的銅器，這樣渾圓，這樣古舊，這樣從光陰里走出來……
我當然記得它的。
93年的暑假，我背包去杭州旅遊，走遍當地市場，覓到這個答應了外公買的“銅燙婆子”。
這是外公尋思了很久，送給妻子的禮物。
這個古舊的取暖器，裡面裝上熱水，擰好銅蓋子，包裹上毛巾，便可放在手心裡、被窩裡，讓人暖暖地過這個冬。
陪伴了外婆18個冬天後，這個小物件，它的主人也撒手塵寰。
一直想知道，這樣的冬夜，到底是它溫暖了外婆，還是外婆久久地護着它的暖。
裡面裝着的是外公對外婆一輩子的牽挂。
從母親手裡接過來，把它抱在懷裡，我埋下頭，閉上了眼睛：
彷彿聞到了她的身上的味道；
彷彿聽到她在遠處喚我的小名；
彷彿她不曾遠去；
彷彿她一直在我身邊，正憐愛地走過來，用那個熟悉的姿勢擁我入懷，如我還是她捧在手心裡的娃兒。