李文旺
早就想給故鄉曾經的牛圈寫點東西，但是，我又想到牛棚實在是太土了，太下里巴人了，寫出來不是讓人寒磣嗎？後來，我看到一篇文章提到華羅庚和牛圈的關係。“1938年，著名數學家華羅庚結束了在英國劍橋的進修，回到了戰火紛飛的祖國，到西南聯大任教，日軍的炮火炸毀了他的住房后，他在昆明附近的農村租了一個牛圈，一家八口住在牛圈裡。在搖搖欲墜的牛圈裡，他堅守着他的數學理想，開創了矩形幾何學，攻克了十多個數學史上的難題。”這樣看來，普通的牛圈竟然還功不可沒。我故鄉的牛圈雖然也很普通，但還是值得一寫的。
村子的前面有一條清澈而又筆直的河流，名叫互惠河。七十年代，故鄉也和現在一樣都呈現一排排的直線住下，不過是那時候的房子少些，排數也少，現在的房子特別是樓房多些而已。故鄉的牛圈坐落於村子的最後邊，那年代，牛棚而又是磚混結構的，我所見的的確不多。牛棚有二十多米長，七八米寬，在這個七八米寬的牛圈裡，中間是一條約一米寬的走廊，走廊的兩旁就是相對着的兩排牛圈，一排大概分隔出十幾個柵欄，算是牛們的居所。牛圈的前面是村子里的倉庫，倉庫的前面就是社員的幾排房子。在牛圈和倉庫之間，有一條三十多米寬、兩米長的河塘，這河塘正是牛們飲水的地方。牛圈的旁邊的三十米處是村子里的磚瓦窯。那時候是的磚瓦窯竟然能作為村集體經濟的產物，現在想來有些不可思議。
現在想起牛圈來，自然會想起我十歲左右替大姐飲牛的事情。南方的飲牛也和北方的飲馬很相似。也許你見過一兩條牛在河邊飲水的景象，但是，你見過三十頭牛一起到河塘里飲水的景象嗎？村子的飲牛的壯觀估計是許多地方飲馬都難以企及的。如果說春夏秋三季都需要放牛的話，到了冬天，特別是像眼前的深冬，牛們似乎也都和蛇一樣進入了冬眠狀態，只要牽出來飲水就可以了。冬天的晚上是漫長的，經過一晚上沒喝水的牛們要是放開碩大的肚皮喝水，那氣勢，那景觀，不說是排山倒海，也可以稱得上是氣勢雄偉。牛們一起仰脖一起低頭，有時候碰巧了，似乎是一條繩子牽着，那麼整齊劃一。“咗咗咗，咗咗咗”，水下牛肚形成的共鳴，那完全是江南冬天一道美麗的農村水墨畫。透過這幅水墨畫，人們似乎看到了來年風調雨順、農作物大增收的豐年圖。是啊，在拖拉機還沒有成為農業的左膀右臂的時候，牛們自然是除人之外的又一生力軍，甚至可以說牛是農家的寶貝，所以說擅自殺牛是犯法的。牛的作用和農民對於牛的重視，絕對不限於鄱陽湖地區，鄱陽湖地地區是這樣，江南也是這樣，所有的南方都是這樣，全中國都是這樣。
到了七十年代末期，隨着農村機械化程度的不斷加大，牛的作用漸漸被拖拉機所取代。到了1981年，牛圈乾脆被拆掉，聯戶辦的企業——————“天明板鴨廠”在牛圈的老地基上做起了簡易的廠房。頭兩年，板鴨廠倒也風生水起，很是紅火了一下，可是，由於管理不善，板鴨廠倒閉。1983年，四叔和三叔在那地基上做了兩棟房子，這房子本來是給我的那五個堂兄弟做為分家的產業的，可是，因為五個堂兄弟全部通過高考跳出農門，有的是本科，有的是大專，個別的才是中專。那鯉魚跳龍門的氣勢似乎和很多牛一起飲水的氣勢不相上下。既然他們跳出了農門，做好的房子就一直空置着。沒想到，造化弄人，到了1995年的正月，這兩棟空置了十幾年、嶄新卻從沒有用過的房子竟然在一片大火中化為灰燼。四叔和三叔很是心痛了一番。
後來，這個一直被稱為牛圈的宅基地被叔叔們賣了出去，雖然這個有其名無其實的“牛圈”一再變遷，可是，我很少回到老家的時候，村民們還是把這地方稱為牛圈，不知道是對於牛們的一種厚待，還是對於歷史和滄桑的一種回憶。至少，對於我這個長期離開故土的人來說，這稱呼其實很好，它讓我能透過歲月的滄桑回到那難以忘記的過去。