在五月天的夾雜着芳華未盡的暖風從心底穿堂而過的日子裡，我常常和嘉禾站在高三自習樓的窗檯旁。天空是暮色裝點下漂泊的紅雲，正對着的遠方是一大片油綠的麥田。高三，一個令人恐懼的季節。
在高三最最令人恐慌的日子裡，是嘉禾收留了我橫衝直撞的壞脾氣。很多個不想上晚自習的傍晚，我和嘉禾會來到家屬樓樓頂的天台，腳踩在水泥板上，手扶着不鏽鋼的欄杆。一分一秒地等待日落。
那是一段太難忘的歲月。嘉禾將一隻耳機遞給我，然後點燃一根劣質女士香煙。MUSE在耳朵里瘋狂地叫喊着，我靜靜地看嘉禾吞雲吐霧，卻什麼也說不出來。我們挨着牆角坐下，嘉禾淺哼着muse的歌，我微閉着雙眼直至日落。
又是月明星稀的夜晚。黑暗中嘉禾開始小聲抽泣，她半倚着我，環抱着我的胳膊。高三，我們都是被逼到崩潰邊緣的孩子，無緣無故地哭泣，無緣無故地歇斯底里！整個晚上的沉默，嘉禾流淚過後抽完了大半包愛喜。她是好強堅韌的孩子，可是也經不住孤獨。
晚上回到家，我簡單地沖了熱水澡。換上碎花的睡衣將自己撂倒在床上。腦中就如天花板一樣空白無物。我起身，關掉所有的燈坐在寬闊的窗台上喝涼水，周圍的一切都慢了下來，肅靜地如同詩一般。只有黑夜能夠讓我感到地球靜止，時間暫停。
涼水安靜得淌過我的喉管，在心口處留下明亮的回聲。我摸摸發燙的眼角，卻始終沒有淚水劃過。
嘉禾，你知道嗎，我的心是一座無淚的城。