前庭院，後花園。不懂雅的人家，屋前屋后光禿禿的，或許有幾棵草幾棵樹點綴一下，但終究算不上雅；若是懂半雅的人家，屋前必有前庭院，院子里栽幾棵果樹，養幾盆奇花異草，或許木架上再纏繞着幾株青藤，那肯定有半分雅性的；但是懂得全雅的人家，屋后一定有後花園，凡大雅之人都願意栽幾株青竹，依在牆角落，風一起，竹一抖，瑟瑟之清音如浸耳際，到了秋季，風清月白的晚上，天上灑下月光來，那後花園絕對可以雅得泌出詩來。
魯四爺是個懂全雅的人，他的後花園，便有這般的好處，幾十年如一日。老屋子更新成新屋子，老前庭院更新成新前庭院，後花園還是後花園，六十年前的怎麼樣子，六十年後還是怎麼樣子。
後花園的幾株青竹，終年碧綠，這是上等的好竹，魯四爺走南闖北很多年，在四川綿陽覓得這好竹，悄悄地運回來，栽在後花園，依牆而立，很是清秀。這上等的好竹有個怪異的名字叫做“鬼竹”，過去迷信的說法，就是鬼常來此竹間休憩賞月，由此可見，這竹連鬼都願意親近。鬼竹的好處極多，它極為耐土，不像其他竹子嬌貴，移了故土，就不易長開。鬼竹不一般，它天生耐土，什麼黃土紅土黑土，它都長得好，長得盛，即便在氣候惡劣的大西北，鬼竹照樣亭亭玉立綠盈四季。老早的說法，歷朝歷代的皇宮後院都願意栽培這樣的好竹子，一來觀賞，二來飾幽，三來攬月，夜空一旦有了月照，這鬼竹彷彿施了魔法，把月光攬攏懷中，讓月光散不開溢不遠，月亮宛如掛在竹上一般，絲綢一樣的風雅，所以就有了另一個很雅的名字——“月竹”。
魯四爺很歡喜月竹，這後花園若無月竹的點綴，它的清幽，它的清秀，它的清雅，就會大打折扣。人可以衰，而月竹不易衰，只是竹身有了些粗，但絕不會太粗，頂多有三根指頭那般粗，太粗了過於厚實，太細了過於纖弱，就那般好好的，如美人的細腰一樣，因此有些粗這不妨礙它的清秀。它高高的直直的，上面不是掛太陽就是掛月亮，陽光如火地暖過，月光如水地瀅過，月竹似美人掩羞而過，清風過處，似乎在盈盈歡笑，又好像窈窕淑女竊竊私語。白天是很難看出後花園的清幽，它的清幽在夜晚，更在秋季的月朗清照的夜晚，到了靜處，月光灑出來，踩着碎步悄悄地移過來，這時它就不捨得走了，月竹的綠葉子有些稀稀疏疏的，有些密密匝匝的，這就好了，這彷彿靜山的清泉，一潭清碧的綠水，有深亦有淺，深中必有深綠，淺中必有淺綠，那抖動的綠意一下子化開了，濃的淡的撲在容顏上，極為清爽。這可不是么，月竹也是這般的深淺濃淡，它逗着月光，挽着月光，沒來由地觸它一下，或者親它一下，只一下，也讓月光留戀不已，都有些醉了。月光不再嬌柔了，不再矜持了，它就願意貼在月竹的懷中，放肆地撒嬌着，快活地吟唱着，月竹就任它放肆。月竹有它美人般的柔情，有了柔情有時候就容易傷懷，是不是遠離故土的一聲哀怨呢，還是自古多情的點滴的心傷呢，月竹有沒有自顧自地流下清淚，沒有人知道，即便連月光也不曉得。
春季的月竹，魯四爺總覺得有些不相適宜，外面春光明媚萬紫千紅，前庭院的花草開得極活躍，招蜂惹蝶，引燕誘雀，極為熱鬧，熱鬧歸它們的，後花園的月竹卻有些了寂寞，它還是有碎碎的綠影，漠漠的情愫，月竹本不需熱鬧，太熱鬧容易弄破了清雅，就好像鄰家一個碧玉般的恬靜女子，一旦熱鬧了起來，就顯得不像話。所以月竹就不顯擺，前庭院的花草再怎麼熱鬧，再怎麼香溢滿院，它也不吵不鬧，安安靜靜地立着，悄無聲息地等待着什麼？它在等待夏季么？不是的，夏季是蟬的天堂，是樹的世界，茂盛的樹濃濃密密，幾隻蟬悠閑地躲在裡面，哼哼唱唱的，陽光灼熱的白天，月竹是溫和的，它的蔭下卻有了一絲涼意，這不比樹的蔭下的涼意，這種涼意是悠長的，是去暑的良藥，魯四爺是歡喜夏季里這一片月竹下的清涼的，在這裡品銘讀書，很有趣味。到了深夜，月竹有了它的溫柔，還是夏蟲秋蟲，它都是願意聆聽的，夏蟲的清亮，還是秋蟲的纏綿，都會讓月竹有了片刻的愉悅，這是藏在深處的，不易透出來。秋去冬來，寒風颯颯而起，有了一種凜然的狀態，天下萬物枯萎，呈一派灰色，唯那月竹的綠意最為惹人眼目，它輔灑開來，把綠意蕩漾起來，與天地同享，月竹這是一點也不小氣，它知道春季一來，它便收斂起自己的豪情，把自己的溫柔藏在深處，不讓天地去讀。臘月之時，風緊了些，便飄起一場老大的雪，可是雪中還有月竹的美呢，到了第二天雪停日照時，來後花園一瞧，你眼睛就要呆了，月竹的美便在這時展現出來，它把最美的雪給留住了，一副雪中月竹圖讓你在寒冷中驚喜萬分，它根本無需什麼裝飾，它就那麼自然，那麼清雅。
六十年來，後花園沒有變，月竹一直沒有變，它們相互依偎着，悄悄地說著話。後花園有它的胸懷，月竹有它的溫柔，兩處情意相生，托起了一段綿綿長長的故事。魯四爺儘管老去，可是他的月竹還青春着，這足以讓魯四爺的心也一直青春着。
2010-11-27黃昏於揚州作