二〇一四年“世界盃”在巴西的里約熱內盧落幕了,中國人作為純粹的看客,在為異域球隊精彩絕倫的表演驚嘆狂歡時,我們也偶爾想起不爭氣的陽痿的中國男足。想來中國男足“偉哥”沒少吃,就是一到綠茵場上與國外球隊一接觸,一個個就像玻璃人兒,一碰就碎,三兩下就稀里嘩啦敗下陣來,真是咄咄怪事。屢戰屢敗,屢敗屢戰,還是屢戰屢敗。中國足球,彷彿生來就是為國外球隊練招的,墊底的。就像京戲里的小丑,其存在是為了襯托那些英俊瀟洒的主角,給戲增添點笑料。確實叫人絕望。
世界盃有着太多的精彩,最讓我難忘的是荷蘭隊和墨西哥隊生死決戰時,羅本那驚心動魄的一摔。這一摔,為荷蘭隊贏得了一個點球的機會。就是這一個點球,挽救了荷蘭隊。“世界盃”的好看,一定程度上就在於它常常出現意外,給人驚喜。
陶醉着羅本精彩絕倫的那一摔,不知怎麼的,就突然想起二〇一二年倫敦奧運會上翔哥的那一摔。那一摔,摔懵了我們,摔碎了許多國人的夢想,摔疼了整個民族。至今回想起來,仍然糾結。
翔哥摔了,在第一道欄前。我和許多人一樣,不願相信,難以接受,但是事實。就在這之前,翔哥幾次在鏡頭裡露臉,信心滿滿,透着一種天下捨我其誰的霸氣,給觀眾以希望。結果,竟上演成這樣一出鬧劇,成為一種經典的滑稽。
翔哥那一摔,給人的感覺,就是一種刻意,一種做作。這不僅愚弄了千千萬萬的體育愛好者,愚弄了愛他的人,更愚弄了體育,愚弄了他自己。
我們不得不承認,翔哥和羅本一樣,都是卓越的運動員。翔哥更是本世紀初中國的奇迹、亞洲的奇迹、世界的奇迹,“亞洲飛人”他當之無愧。這,和中國時下的經濟的發展、運行軌跡,是一致的。競技體育的綜合水平,從某種程度上反映出國家的經濟實力。有人認為,奧運會就是和平年代沒有硝煙的世界大戰,是很值得玩味的。
從後續的報道看,翔哥是帶傷硬撐着參加比賽的。我們姑且相信這報道是真實的。換句話說,翔哥和他的團隊,一開始就打定抱着一種僥倖心理來參加比賽。這就和想中大獎買一注彩票一樣。買彩票的人的邏輯總是這樣的:買了彩票,就有中獎的希望;不買彩票,連中獎的希望都沒有。理論上,這是無懈可擊的。但是,買彩票中大獎只是一種偶然,靠的是無法解釋的運氣,但競技體育追求的是一種必然,講求的是實力。這種淺顯的道理,我想翔哥和他的團隊應該懂得比我們透徹。出了這樣的事,我不知道這是翔哥們的幼稚,還是我們的幼稚。
翔哥的滑稽,折射出當代中國的一種病態:利令智昏,好大喜功,花繞成風。本質上,是不負責任。結果,是誤國誤民,貽害子孫。
如果說翔哥那時真的有傷在身,而這種傷又確實妨礙比賽,這一點,翔哥自身是最清楚的,他就應該本着實事求是的態度,不去湊那份熱鬧。翔哥有傷,這是大家都知道的事實,想來沒人去苛求翔哥。明知有傷,卻偏要去參賽,又裝出一副勝券在握、君臨天下的道貌,這就變味了。
我不懂110米跨欄,就如同我不懂足球一樣,但這並不妨礙我喜歡體育。記得當時,同樣是有傷病的一位國外的運動員,和翔哥在一組,起跑后發現不能完成後續的動作,撫着左腿停在了欄前。我想,凡是有點良知的人,都不會去責怪他。不行就是不行,他還有自知之明。明知不行卻強行,小一點說,是打腫臉充盤子,是為了一己私利作秀。大一點說,就是虛偽,就是欺騙,人品就有問題了。那叫無恥。
至今我仍不能原諒翔哥這種動機和行為,不完全是針對翔哥本人,而是從翔哥行為中所折射的世風,一種可怕的浮躁世風。因此,翔哥上演的這一幕滑稽,翔哥自身應該承擔主要責任,但我們的社會更難辭其咎。我們製造了翔哥這個神話,卻不顧翔哥的實際,蠻橫地、想當然、一廂情願地想延續這樣的神話,好為我們臉上貼金,好成為我們茶餘飯後引以自豪的談資……僅限於體育競技,不過成為世界一種笑料罷了,但是,如果涉及到國家的命脈,也如此荒唐,比如國防科技,比如有關國計民生的數字經濟,比如政績經濟等等,則是災難。
翔哥摔了,摔在第一道欄前,成為我們心中永遠的痛。羅本摔了,摔在墨西哥隊的球門前,為荷蘭隊贏得了一次點球的機會。荷蘭隊抓住這次機會,絕地反擊,一擊破門,書寫了世界盃的傳奇。
翔哥和羅本的一摔,都是不得不摔,都摔得驚心動魄,堪稱經典。只是,二者不僅迥然異趣,而且本質有別。羅本的那一摔,雖然也存在爭論,受到一些人的質疑,非議,但在我看來,是事發偶然,摔得得當,摔得恰到好處。這一摔,摔得大氣,摔得智慧,摔出了競技體育的精彩。
這樣言說,似乎有成王敗寇、崇洋媚外之嫌。大家都知道,荷蘭隊最終也只是止步於八強。但我們不得不承認,以羅本為代表的荷蘭隊,對足球的熱愛、執着和堅韌,對體育精神的追求與捍衛,折射的卻是對人的榮譽和尊嚴的堅守與張揚,是對生命的一種真誠詮釋。
我之所以對翔哥的那一摔耿耿於懷,難以釋然,是因為翔哥的那一摔,包含着太多的國民性的東西。如果我們不清醒的認識到這一點,凡事都從利益出發,行事抱着僥倖,你、我、他,遲早都會再摔,甚至會摔得更慘。
我們在為羅本驚心動魄的一摔叫好的時候,千萬不要忘了倫敦奧運會翔哥黯然離場前的那一摔。希望翔哥的那一摔,能引起世人的反省,從而驚醒,覺悟,特別是執政者。我們真不能再玩虛的了,我們真的再摔不起。如果我們還是一味的打腫臉充盤子,在中國深化改革的欄前,在世界變局的欄前,註定會摔個大馬趴。如果再摔了,很可能就是災難性的,很可能就置我們民族萬劫不復的境地。