周日閑暇無事，整理書櫃，翻出了一本舊影集。以懷舊的心態打開影集，裡面的照片都是二十多年前的人物，恍恍惚惚的有了陌生的感覺。剛翻了兩頁，半張合影照映入了眼帘，使我憶起了一段久遠的往事。
二十四年前，二十四歲的我在關山林海中一個叫廟台的小山村教學。那時的山村小學，條件艱苦到現在的孩子如聽神話一般。學校里的五個教師都是自己做飯，晚上照明用的是煤油燈，早晨起來，眼眶黑烏烏的，個個烏眼雞似的，咳一口痰，黑如雞屎，喉嚨里一直澀澀的干，如麻線堵塞的感覺。
孤獨是最難令人忍受的。每到晚上閱完作業，寫罷教案，面對如豆的油燈，聽着尖嘯的風聲和時急時緩的林濤聲，寂寞就慢慢地吞噬着我年輕的心靈，那份難以言狀的孤獨真是刻骨銘心，至今記憶猶新。
學校不遠處就是村部所在地，有一家小賣部，成了小山村裡最熱鬧的地方。下午放學以後，借買包煙的機會到小賣部閑逛是我們休閑的主要內容。日子久了，便認識了不少村子里的人。就在又一次買煙的的時候，我認識了叫“巧”的女孩子。那女孩子是村主任家的小姑娘，初中沒念完就輟學了，由於是家裡的老疙瘩，很受父母的寵愛，不怎麼做農活，所以顯得細皮嫩肉的，與村子里大多的女孩子很是不同。
巧和我認識之後，就隔三間五地到學校來找我，不是借雜誌看，就是買什麼東西順路來浪一陣。因為巧的介入，我的生活不再孤獨，平淡無奇的日子也變的豐富多彩了起來。巧每次到我的宿舍來。不是幫我洗床單收拾屋子，就是帶來一大把野花插在罐頭瓶子里，使我那因常年煙熏火燎顯得黑漆漆的宿舍亮麗了許多，也溫馨了許多。
慢慢地，我感覺到自己離不開巧了。若是她兩天不到學校里來，我就心慌意亂，無精打采，甚至連講課的時候都走了神，弄的學生們莫名其妙。
1987年的秋季，村子里唱大戲，其實也就是自家村子里的戲。不管戲唱的好不好，這在村子里算是頂熱鬧的事了。我和兩個同事一起去看戲，在戲場的門口有一個照相的攤子。我們往進走的時候，巧和幾個女孩子在照相。看到我，巧半真半假地喊我和她照相，我猶豫了片刻，因為那時的農村，一個姑娘和一個小夥子照了相，就意味着兩個人瞅成了對象。但在兩個同事的縱恿下和巧的呼喊下，我就很是堅決的走到了布景前的長凳上坐下，巧也山雀一般“飛”過來挨着我坐下。那照相的小夥子自然不願失去這樁生意，“咔嚓”一聲，我和巧就定格在膠片上了。
一張合影照照出了大麻煩！消息很快就傳遍了小山村。接着校長找我談話，說是村主任說了，他的兩個女兒都嫁了工人，小女兒說什麼也不會嫁個拿二十二元五角錢的民辦教師，叫我老早死了這分心。聽了校長的話，我很憤怒，我承認自己喜歡巧，但並沒有和她瞅對象。校長說，唉，虧你還是個老師，在這地方，哪有一男一女平白無故的照相的？我啞然了。
接着又聽說巧被她大打了一頓，說是不聽話要打斷腿啥的。我為自己的莽撞而後悔，心中惦記着巧，卻不敢到她家去看個究竟。一個星期以後，班上的學生捎來了一個紙包，打開一看，是一雙圖案精美的鞋墊，中間夾着一張照片——我和巧的合影！原來巧到照相的那取來了照片，她留了一張，送我一張。
就在那個秋季，我離開了廟台到進修學校上學去了。隨後聽說巧在她大的安排下，也嫁了一個工人，再往後，就沒有她的消息了。
在與妻子結婚前，為了避免不必要的猜疑和尷尬，我剪掉了合影照上的巧，所以那張合影照就成了半張。雖然我和巧之間不曾有什麼約定，更無半句的承諾，但那種原始樸素的兩情相悅卻是真誠無瑕的。所以，二十四年的歲月並未淡化掉這份純真的記憶，成了我在那個困苦歲月里的最美好的一點回憶了。