5月8日，也就是明天，是小妹的祭日。
小妹的死很突然。她撒手的那一刻，我們忙於料理她的後事，都來不及感受痛。
小妹是母親的乳名，但我們也都這樣稱呼她，因為在我們的眼裡她就是小妹，是需要我們去呵護的小妹。
母親是外公、外婆含在嘴裡怕花了，捧在手心怕掉了的寶貝疙瘩。在母親十七歲那年，外婆幫母親選了一門好親。爺爺、奶奶家出生好是貧農，兩口子大字不識一個，生養了幾個孩子個個優秀，學政法的、學醫的讓老街的鄉親很是羨慕。父親是學醫的，且年齡長母親七歲，外婆認為：男大會疼老婆，還有一門薄技在身，小妹一生會有依靠的。當年小妹就嫁給了我的父親，十八歲生下了我，到二十六歲時已是兩女一男的母親了。
母親並不能幹，嬌氣，還很軟弱，嗲嗲的讓人憐惜。從我記事起，父親總是讓我們照顧母親。母親就是在我們的呵護下慢慢變老了，可她的心境仍和小姑娘一樣。為此，我們給她起了個外號“老頑童小妹”。
記得有一次，我要加班只能把兒子送到她那裡讓她帶一天。去的路上我買了一大盒的小王子巧克力餅乾，等我下班過去一看，一大盒餅乾不見了，簸箕里躺着新鮮的餅乾，只是中間的巧克力夾心給啃掉了。我很生氣一把將兒子拖到簸箕邊罵道：瞧瞧你，怎麼可以這樣吃東西呢。兒子小臉一揚說道：外婆也是這樣吃的。我的母親，她真的和我兒子一樣只吃了餅乾的巧克力夾心，只是她將吃剰的歸攏是一張紙上，說是等我父親回來吃。像這樣的情境太多了，而我父親知道后總是先批評我們：有什麼要緊的，她吃剩的我吃，你們要吃我再買。
母親就是這樣被父親慣着，我們常在想：媽，你什麼時候才能長大，也為父親分擔一點家事。
2000年的4月份，母親有些不太對勁，她老是在重複交待一些事情：以後每年外公、外婆墳上的祭掃你要負責；對你父親要好一點，他是個好父親；兄弟姐妹要相互照應……。對母親的說詞我很反感，好好的說什麼死不死的，全家人都這樣對你了還要怎樣，而後是哼哼嘰嘰應付她兩句。
沒過幾天，也就是2000年5月8日，我剛下班到家，父親的司機打電話來說：夏，趕緊下來，車在下面等你，你母親走了。我說：走了，她去哪裡啦，她和我父親吵架？司機說：你媽走了，永遠不回來了，快下來。等我上了車，還是不明白，還追問：我爸去找了嗎？老公伸過手臂攏住我的肩，說：別問了，你心裡知道的。
母親去逝的那年剛滿五十四歲，她是在和父親嘻嘻哈哈閑聊時，心臟驟然停止的跳動。一晃，母親走了整整七年了，隨着時間的推移，我越發地指責自己對母親的忽視，忽視了母親內心真正的需求，她的父母忽視了，她的老公忽視了，誰也未能明白母親她究竟需要什麼。母親容忍所有人對她的安排，她從未為自己爭取過什麼。我們自主作張地安排了她的生活，以為一切都是為了她好。
但她的一生快樂嗎？
母親葬禮的那天，同事、朋友、鄰居來了好多，大家都要去送她，送葬的車隊排成了長龍。人們都說，小妹是個與世無爭的好人，我們都沒能好好珍惜她。
今天是五月七日，我寫下這篇短文來紀念我的母親——我們的小妹。希望母親在另外一個世界里要為自己爭取，爭取自己所珍愛的。總有一天，我是要去那裡與母親相聚的，到時我一定會好好愛護她，更要讀懂母親的心。
老頑童小妹，我愛您！您是世界上最可愛的母親。
(作者：春秋一夏)