??我知道你是苦楝樹
??細葉子綠得象翡翠
??你的碎花衣只在田野里一閃
??就不見了
??－－題記
??生活在鄉間，見過的樹很多，梧桐、洋槐、棗樹、香椿，隨處可見，它們大多三三兩兩，甚至毗連成林，唯獨那有着紫色外衣的苦楝樹，在房前屋后，田頭阡陌，或者溝壑的某個角落，總是孤獨地生長着。細碎的葉子安靜地堅守在陽光里，乾淨的枝丫茫然地對着低矮的天空，自有一種樹中隱士的風範。
??初夏時節，桃花謝了春紅。楝樹淺紫的小花靜悄悄地萌動，但也只是躲在綠葉的重洋里，如果不是路過這裡聞到一陣又一陣浮動的暗香，促使你驀然抬首，你是不會發現那一株寂寞的苦楝樹的。這時春天已經走遠，只剩下一片模糊的背影，它沒有趕上繁華似錦的盛世。人們在陽春讚歎萬物的盎然生機，慨嘆生命是如此精彩的時候，卻鮮能記起這株苦楝樹憂鬱的身影。
??然後，在一個有風的夜晚，它的碎花衣在田野里一閃，就不見了，如同幽幽的一聲嘆息，輕輕地，輕輕地。在同樣靜靜的葉間，那小得如同鄉間女人的心事，薄得如同蜜蜂的翅翼的小花，靜靜滑落，象是一雙雙緊握着的手，在無語凝咽中漸漸鬆開。
??行走或靜坐於落花簌簌的苦楝樹下，當被原野的清風、小河的水聲、麥浪的清香浸透了的時候，思想總是越過沉思的山脈，不由自主地溯回到少年時光。
??正是五月，是花都已開過，是葉都已深綠。地邊的這棵苦楝樹下，記憶是濕潤、清澀的，這裡有一眼大口機井，每到栽煙、澆麥的時節，機井裡的馬達就日夜不停地的響起來。水從井裡抽出來流到田間的溝渠里，渠邊青草在流水的沖刷下左右搖擺，不少孩子在這裡玩耍。這時最忙碌的莫過於嫂嫂，她穿着碎花的襯衣，從這裡匆匆而過。由於大哥在外地工作，侄女、侄兒還小，所以幾畝地的重擔全落在她一人肩上，後來哥哥工資長了，侄女考上了大學，侄兒參加了工作，她卻由於積勞成疾，在47歲時撒手人寰。她是孤獨的，一家四口人唯有她住在鄉下；她是清苦的，跟了一個當教師的男人，卻始終沒有擺脫繁重的體力勞動。有時我覺着她就是一株苦楝樹，她的生命開着酸楚的美麗，象碎花飄零在腳下的溝渠，一次次使我心靈震憾情感漫溢。
??我不知道為什麼故鄉一些女人的命運如此多舛，而且我所知道的最樸素最善良的女人，成了記憶中青澀而潮濕的一部分。鄰村有一個婦女，潔白文靜，無言無語，她帶着小女兒若有所思地坐在楝要樹下的渠邊，有時她伸手掐幾穗小麥揉揉讓孩子吃，孩子呢？在蘿蔔種子的開花的地頭，瞅准卧在花叢中的蜜蜂，脫下鞋子，用力一扣，就捂住了，然後把這小小的精靈放飛，在它被捉的印痕處，用手指蘸着然後伸出舌尖，去品嘗那蜂蜜的甜味；有時她赤腳站在渠邊，耐心地將被水沖跑的螞蟻撈起來，放在長滿清草的田埂。後來我才聽說，這是一個四川女子，由於丈夫經常打罵，她隻身一人，跑了出來，又被人販子賣到這裡，第二個男子對她仍然很兇。這個男人比她大許多，既懶又窮，經常朝死里打她，有時還要把她鎖在家裡，說是這樣才能制服她，她那白暫的皮膚，有時出現紫紅的血瘀的痕迹，但她遠在異鄉，無依無靠，沒有人與她長談，只有一個年幼的女兒。
??後來在一個漆黑的夜裡，這個男人一覺醒來，不見了女人，憤怒驚慌中發動親戚找遍附近的角角落落，一無所獲。回到家裡，女兒仍在甜美的睡夢中，她的媽媽至今沒有消息。
??如今走過田頭那株苦楝樹，不曾消失的仍是心底那細碎無聲的情懷。曾經濕潤、明亮、久遠的記憶，彷彿還在昨天。20多年來，發生了太多我需要用更長時間才可以承載的事情，而每回至故鄉，手撫那棵乾淨利落的苦楝樹，時時憶起那遠去的忍受孤獨的女人們，與苦楝樹浪漫的紫、瑣碎的憂鬱一起營造了一個熱愛寂靜者隱忍的極致境界。
??2007年5月10日
※作者：紫航※