中秋的風，蹣跚着從季節的弄堂穿過，有些鬱悒地閱讀着泛黃的信息。葉兒逐漸枯黃，孤單地滑落到肩上，並再次墜落。孤雁羸弱的翅膀，伶俐不在。歡顏紛紛溺水而亡，南歸的嚮往，亦落在了日漸枯萎的草叢裡，靜謐荒涼……
中秋的雨，再次淋濕那些憂鬱縱橫的曾經、無法詮釋的淚滴、黯然失魂的苦澀、無法逃遁的痛苦……煙雨之下，煢煢玉立的影，立於深秋，玲瓏孑立的人，露宿陽春。依然還在臆想中的情景：在夢中的涼亭，溫一壺女兒紅，拾一款點絳唇，譜一首流水曲，望一角西邊的小樓，披一件唐詩的披風，對一輪江南的滿月，掌中，把玩着一支灞橋的柳，靜靜渴盼是最後一次咀嚼孑然的甘苦。
還是那旅心程，心靈晤對永恆，曾經變成了文字，在指尖上緩緩流動，彷彿真的可以聽到最初花開時那種帶着芬芳的碎響。動靜相依，琴弦中穿過的高山流水，見證草樹斜陽尋常巷陌，華麗或灰暗的生命歷程，終究只是擦肩的匆匆過客，笙歌陣陣的秦淮河，只適合心靈漫步，那風、那雲、那抹花紅、那葉扁舟、是行雲流水至死不渝的留戀……胡編亂造的文字，記錄極致美麗的想象和自己想要的那抹溫暖。然，生活中找不到永遠的答案。一片註定無法走出遠古的柳葉，在悠長寬闊的歲月里，永遠成就不了遮天的綠蔭。縱有萬般柔情鳧繞胸間，亦只能翩然獨舞於水一方……
靜靜地等待中，突然墮入無邊的黑暗裡，感覺自己受到天氣極其惡劣的愚弄和嘲笑，昨天還以為是個月圓的中秋之夜，不曾想竟然是個雨天。在秋風吹拂之下，斜斜灑在窗欞上，慢慢凝結成大大的水滴，似乎是從柔弱的心空里滾下的淚，遙望着玻璃牆外的天穹，萬般落寞冰冷的中秋，心靈的枝頭綴滿憂鬱的花蕾，疲憊的思緒禁錮了蹣跚向幸福邁進的步履，縱欄干拍遍，再也寄不出一點望月的相思，固守一棵帶着滿腹心事的相思樹，向模糊的遠方張望，心花寂寞地開放，然後又在孤獨中凋零。被雨簾和灰暗籠罩着的中秋，讓內心的幻覺逐漸浮現，似乎有卷細鐵絲，層層疊疊纏在心上，那些深深淺淺的印痕，忽濃忽淡，忽近忽遠。原來，“海上生明月，天涯共此時”，只是詩句而已。
校園後面那片林中小徑，布滿落葉，蕭瑟而駁雜，紛繁而曠蕪，延伸到看不見的未來，滿懷心事的，風行走在沒有盡頭的秋天，東張西望，似乎想要尋找去年丟失的影子。四周的樹，挺拔孤獨，望望前方無限延展的路，有點失落、有點不安、有點心涼，還有點無助和彷徨，或許，落葉如生命，到了末端，就會變得脆弱不堪。
憂悒變得流暢，色調呈現灰暗，偶爾回回頭，不經意遺落些許溫暖，讓抒情也傷感，恍若黑暗中的流水，追趕着光和影，無言流淌，又恍惚是劇尾的預告片，欲語還休的透露着秘密。孤寂漂泊的歲月，客愁如煙，夢想如霧，一程風雨，一程嘆息。總是在不停地違背着初衷，無法托起的千百種心緒，徒勞地看着孤雁在落淚，黯然在意一片葉的傷悲。
早已經忘了什麼時候起，不再拷問幸福的涵義，更不去追問自己是否快樂，夜初上濃妝，思緒就隨之飛揚，不經意間就淪為暗夜的孤魂，背負滿滿的行囊，在又一個落英繽紛的季節里，漂泊的慵倦，令人心存畏懼。問月，那西風竹樓上，誰還在不眠不休地吟唱？終於明白“心若止水”只是一種假象，然，人生繁華過後，便是無盡的荒蕪。正如夕陽的陷落，決絕中帶着割捨的痛楚，匆匆血色的一瞥，來不及跟暮風道別，便融進一片晚霞，而那些曾經流光溢彩的夢，終究碎於天際……
寂靜的世界，如沙，把枯萎的憧憬和蒼白的誓言掩埋。那漲滿西風的葉背，本可揚手化帆，卻不忍看最後一滴清淚，隨着嗚咽的風滴落；不忍見落紅殆盡，遺留滿紙傷悲；更不忍凄清的夜裡，夢在獨自徘徊時聲聲無奈的嘆息…… 於是，總想給自己亮着一盞桔黃的文字之燈，給自己些許溫暖，每當夜深人靜，與身心纏綿總是零散的思緒和以及總是短路的句子，合著西風，敲落梧桐。
秋水之上，幽夢來襲，拈幾許溫柔。竹林青苔，蝶羽留連，千年的情緣，盡在眼前。走近，直視透明清澈的目光，卻看不透，未卜的前程。孤獨，總會催生憂悒的種子，在心田紮根，直至破土而出，只是不知天亮還有多遠？會不會是在和眼淚競賽？ 晦澀的文筆，牽着藤的希望，讓藤攀爬，高度不夠的時候，心，蜷縮成一片葉，從春天的華章，飄向冬天的凋零。離得那麼遠，卻近在咫尺；離得那麼近，卻永遠也夠不着牽手……江南岸，人面何處？幾番欲寄心事，卻恐被秋風看透。回首綉樓，忍看萬疊芳箋瘦，怎堪書天長地久？