有一年，村裡發生了很嚴重的一次日食。
上午，天上晴得正好，沒有一疙瘩雲。一盤日頭閃爍着，農人都沒注意，那天就一點點地暗下去，要遠剩過黃昏。
抬頭，見那白日仍閃在天上，發出刺芒，只不過像團身的刺蝟，似乎較本來遠小了。小多少，卻看不清。一些粗莽人，開始驚慌。都常見月的缺，誰多見那日不圓過。好生生的天，眼見着便要黑。此時的日，像一絲枯草稞般的燈絲，或大風裡的一根燭苗，好象隨時都有熄掉的危險。一村的人都團團地直搓腳，恨不能拋個爛衫子，把那日蓋了，就彷彿是蓋了一盞風中的燈。可卻不能。
土圈裡的豬沒起炕，卻餓得直吭哧。架里的土雞，出來溜了一圈，“噔”地又回架，跳上了橫杆，重眯了眼，眼上的白膜垂下來，雞眼朦朧。
農人們都沒下田，像是在等待世界末日的來臨，看樣子似乎已經沒有再勞動的必要了。
光棍兒漢高四卻依然穿得板整，黑色皮甲克，蹬着皮鞋，出來逛。時而停了腳，乜一眼那天上，一副不屑的樣子，他反正是一人吃飽，全家不餓。他對天上的變化很不以為然，彷彿還有那麼點陰謀得逞的幸災樂禍。他在人前坦言說，天塌了大家一起死。他那臉紅撲撲的，剛喝過酒。一張口，滿嘴的酒糟味。
聽說，有錢的趙家翻箱倒櫃，把隔年反潮的一綹子香都找出來，在碗架的蓋上用只二大碗舀了一碗的小米，把那香成把都插進去，點了。那香頭的火炭散開有雞蛋大，一股濃濃的煙就繞滿了堂屋，人便在屋裡一聲聲地咳。
後來，村裡有幾個有些文化的年輕人告訴，這是日食，新聞里正在播。村人遂紛紛地打開了電視，主持人正在介紹，說南方的某地，天已完全黑了，就如同黑夜。不過，黑龍江不會，那只是偏食。
我和哥點了只蠟燭，弄一巴掌大的玻璃片子在焰上烤，烤得烏黑，然後舉在手裡，揚起來，太陽便在那片玻璃里了，紅紅的，僅有一枚桔子瓣大小。哥倆一陣歡騰。
將晌的時候，天已漸漸地亮了，太陽也又圓了，就像往常，好象什麼也沒有發生過。但是，村人卻都好象從舊社會過來的，冷丁見了新中國，那麼歡欣鼓舞的，心裡都蓄滿了陽光。