時近晌午，我已在這浙閩交境的仙霞嶺上行了個把小時，腹中已有了些飢火，四下望望，卻是無村無店。入眼皆是一山又一山的青黃斑駁的冬景，腳下的這條小徑也就二尺來寬，枯敗的茅草從路兩邊壓來，鮮有人走。只是陽光暖融融的，滑過錯落的枝丫撫在臉上，倒也不覺的蕭條了。
說是趕路，倒像是在看風景。少了蟲聲，滿山都是安靜燦爛的冬景，縱使一蓬衰草也在這祥和的光中舒展得很是愜意。偶爾掠過一聲鳥鳴，煞是空靈。就這樣踱着，似識的景色卻是看不厭，不覺累，也不覺了時間。
又過了三道彎，視野開闊了起來。接着山林的時一串串梯田，田邊的水溝已經乾涸了，田壟上卻是冒出了几絲綠意，伴着三三兩兩的稻草垛子。有了田，有人家的去處興許也不遠了吧。
順着山樑的牛道又繞了個彎，一個小村便出現了。停腳的地兒稍高，一眼掃去，四五十個村院盡收眼底，錯錯落落的幾十間泥瓦房子，還雜着些是木棚，估計是牛欄吧。那是山腰處的較平的一塊空地，小村南北走向，往北去又是一大片田地。屋后是山，挺陡的，種着搽油樹，後邊點是竹林。這山南北延伸，在村頭和村尾處又向西突出了一些，呈虎抱之勢。而這西邊，也就是各家門前，村人開了一些菜地，青茸茸的幾片。菜地外邊便是陡坡了，很陡。向西看去，到山腳有很長一段路，再遠點還是山，只不過已是江西境內的了。
走過幾個牛棚，便進了村。冬日閑暇，但家家都到了飯點，路上也看不到人。小村上空飄起縷縷薄紗般的炊煙，看情形，這裡還是用土灶做飯的。隱約一陣飯菜香，腦海不禁浮現出了一桌子的山餚野蔌。口也燥了，四下看看，不遠處一位老大伯坐在門檻上抽着旱煙。一身藍色中山裝，有些舊色，洗得倒是清爽，大伯背有些佝僂，倚在門框上，古銅色的面龐滿是歲月刻畫的滄桑。那煙杆子是小山竹的根管做的，一尺來長，大伯吮一口煙嘴，便眯起眼，望着遠處的山，緩緩吐出一口淡霧。
“大伯，請問能討口水喝么？”
大伯收回了目光，略帶渾濁的眼神望向我這個外鄉人，愣了下，旋即有了一絲驚喜。
“水啊？好，好。能！快進來吧！”大伯笑着說道，將煙杆子往地上磕了兩下，站起身。
隨大伯進了屋，裡面有些黑，進門是一個前堂，三十見方，堂前置着一塊壁板，上面請了個香火，香火的禱文兩邊掛滿了對聯，有壽辰的、喬遷的、過年的，全層層疊疊擠在一起。壁板前是一張八仙桌，已有了一隻小火爐擺在桌中，爐碳紅得正旺。前堂兩邊擱了些竹椅，紫褐色的樣子，也有些年頭了。
“隨便坐，隨便坐。不用客氣。”大伯招呼着我坐下，轉身進了內堂，不多時便端出一碗熱茶。“謝謝大伯。”捧過溫熱的洋瓷杯，淡淡的茶香泛着水汽撲鼻而來。小呷，茶苦，水甜。
“小夥子，你這是去哪裡？”大伯顯得很開心，嘴上一笑兩頰的皺紋都擠到了一起。
“回江城呢。”“哦，江城。都中時了，你就在我這吃了中飯再走吧。”
“不了大伯，您給我茶喝我都很感激了，哪還敢再留下吃飯？再說我還得趕路呢。”
大伯竟有些慍色，語氣也沉了一沉，說道：“咳，你這後生！有什麼敢不敢的？這裡去鎮上還遠得很，趕腳不急，吃了飯再走！別嫌我家沒菜就好。”
“不會不會。”想想肚子也是餓得慌了，便應了下來。
“來客人了啊，你這老頭子，也不講一聲。我去燉酒。”扭頭看，一大媽端着個砂鍋從內堂走了出來，將砂鍋放到小火爐上，用圍裙搓了搓手，沖我尷尬一笑，不等我打招呼又進了內堂。
閑談山經，茶過半盞，大媽便來喊吃飯了。小火爐上熬的是冬筍豆腐，四邊環着的是一道腌冬菜，一盤臘肉，外加馬蘭頭炒蛋和山藥。鹹淡相兼，青黃互襯，看着簡單，卻無限牽動五臟，猶是那一鍋冬筍豆腐，藉著炭火“咕咕”響得很是歡快，騰騰的熱氣不斷往上躥着。大伯拎來了酒壺，熱熱地倒了一碗，慌忙起身扶着碗，卻被大伯一把按下。“咳，坐着就好，不消站。”酒是水酒，些許濁，氣息卻是香醇。一口下，暖暖的快意席捲了一身。咂咂嘴，猛然想起一首詩：綠蟻新焙酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？只恨未雪，只恨未雪吶！
大媽還在後堂廚房忙活着，喊了兩次得到的回答都是“你先吃罷”。大伯美美地喝了口說道：“婦人家就這樣，你吃飽了她也未必忙好，別管她。”想起了家中的外婆，永遠都是最遲上桌的一個，要是有客人了，客人沒吃飽她是絕對不會上桌的。
一壺濁酒，訴盡莫逆衷腸。主人的熱情，險些忘卻自己只是個過客。作不了歸期，或許只會帶着情長永遠離去，像是只做了一個遺落在大山裡的夢。終究是要離開，踏着石子路，一路向北。村裡的狗吃飽了溜出家門，搖頭晃腦跟到村口。回頭看，瓦上一隻貓兒，在漸西的光中慵懶地眯着雙眼。
只恨這村太野太小，沒走幾步便到了頭，顯得我來去匆匆。