蒔一畦甘薯葳蕤
郝永茂
吃罷晚飯，我照常到早期楚文化廣場去溜達。過紫薇廣場之邊，繞縣標九牛雕塑之尾，微風襲來，暗透縷縷薯香，鑽進鼻孔，直浸潤到記憶深處。
那裡便是我的老家——一個典型的江南小山村。山巒四合，溪水蜿蜒，山水相依，土地膏腴。桉溝貫村而出於東山之嘴，西岸葳蕤一畦甘薯，曆數十年風雨滄桑而不凋，縱然於夢中，抑或是嚴霜覆蓋的季節，依然是葳蕤一畦翡翠。
我常常從老人的慨嘆中嗅到六十年代老家焦枯歲月的味道，直到今天，這種味道一直就蟄伏在我記憶中某一個旮旯里，一有機會便在我神經末梢瀰漫。那時候，氣候嚴酷，大躍進、大辦鋼鐵、大鍋飯粉墨登場，將人們秕谷一樣的日子拖進更加貧困的深淵。人們餓得皮包骨，糧食沒了，甘薯沒了，人們挖絕了野菜，剝光了樹皮，萬般無奈之下，只好抓起一把把觀音土，以求活命。整個山村寸草不見，樹木羞答答地赤身裸體，山路上搖晃着面黃肌瘦的村民，茅廁里蹲着一個個被觀音土憋得通紅的臉。待到氣候稍稍變暖的時候，蒔幾窩甘薯、侍幾隻小雞再不擔心被當作尾巴亂拽亂斗，老家的眼中開始泛出一絲絲活色。
於是，我的母親便看上了桉溝岸邊的這塊空地。面積不大，亂石橫陳其間，灌木瘋長其表，蛇蟲蜿蜒其中。然而母親卻把它視為全家人的希望，清晨上工之前去砍幾蓬雜草荊棘，晚上放工后再去挖幾塊亂石樹根，歷時半月，彷彿一個乞兒突然間剪去了亂蓬蓬的頭髮，空地豁然亮堂起來。翻耕空地着實讓母親為了難。那年月，我家雖然飼養着一頭耕牛，但那是絕對不能用來翻耕空地的，它是生產隊的命根子。母親便扛起挖鋤，一鋤，一鋤，將希望揮進晨曦與月輝里，勞累的身影融進桉溝的潭水裡，手上的血泡堅硬成厚厚的老繭，挖鋤吃土的節奏、溪水潺潺的韻律合著母親喘息的聲音，演繹成我生命中永不消逝的音符。當最後一鋤吃進泥土的時候，漫天瑞雪覆蓋了空地。雪的清香、地的土香和薯的甜香混合著，鑽進鼻孔，直到我每一根神經末梢。
扦插甘薯的那天，細雨霏霏。母親披着蓑衣，戴着一頂有些破敗的斗笠，提着一籃子拃把長的甘薯苗，扛着挖鋤，走向那塊系著希望的空地。母親回來時，因為蓑衣和斗笠玩忽職守，全身濕透了，頭髮凌亂地伏貼在頭上，不知道是汗水還是雨水惹的禍，但母親的臉上卻盛開着一朵久違的花。直到今天，它依然綻放在我的生活里，引領我不斷地去撿拾生活中每一個如鮮花般的希望。
土地是知道感恩的，汗水也會發芽生根。這是空地讓我懂得的道理。那一年，空地很爭氣，一畦翡翠般的甘薯，使桉溝煥發出往日不曾有過的盎然生機，將老家焦枯的日子染成綠色，蝴蝶們在甘薯藤蔓間蹁躚，蛐蛐們和着因風而起的嘩嘩薯葉淺唱，蚯蚓們扎在泥土深處嗅着甘薯的味道，死活不肯出來……收穫季節，母親老早就掐指算着日子。日子漸行漸近，希望漸行漸豐。挖甘薯的那天，我們全家天沒亮就起床，準備好挖鋤、背簍，齊刷刷地來到空地。父母小心翼翼地挖，每一鋤下去都有收穫，鋤鋤不落空。甘薯一個一個從泥土裡翻過身來，睡眼惺忪，彷彿一個一個的小娃娃。孩子們小心翼翼地撿，輕輕地擦掉泥土，輕輕地放進籃子里，生怕碰疼了它們。每放一個，喉嚨里都要咕咚地響一下，再拿眼睛窺一下父母。終於禁不住誘惑，偷偷送一個到嘴裡，嘎嘣——滿嘴甘薯的清甜味兒、些許泥土的清香味兒便在齒頰間、空氣里撲散開來。父母回過頭來，汗水吧嗒吧嗒地落進泥土裡，笑容掛在額頭上、眼瞼梢和嘴角邊，盡情舒展燦爛。回家后，母親蒸了一大鍋甘薯，讓姊妹們給鄰居送去兩大碗，又端回來兩大碗“謝謝”。放下碗，大家就狼吞起來，把肚子吃成灶屋裡的菜罈子，嗝——打一個飽嗝，嗝——又打一個飽嗝。那一天，是我記憶深處最快活的日子。
從那以後，空地成了名副其實的甘薯地，是我生命的搖籃。旱災年景里，母親就帶着我們沐月色、披晨曦，從桉溝里用臉盆端水、用水壺提水、用水桶抬水，一遍一遍地澆在甘薯地里。到了收穫的季節，甘薯地總是給予我們豐厚的回報，用甘薯驅除飢餓，把我們全家苦澀的日子拌甜。
那年月，母親總是別出心裁地將甘薯做成各種各樣的食物，來填飽我們那始終是癟到緊貼着脊梁骨的肚子。蒸甘薯，囫圇着饕餮，這是最省事、最直接的一種吃法。把甘薯拎到桉溝里洗凈，用菜刀切成薄片，攤在桉溝曬席般大的石板上晒乾，再用石碓舂碎，過篩子，隔成甘薯面、甘薯米。甘薯面摻和些許包穀面或小麥面，炕成饃饃，特別甜軟。甘薯米與包穀米、大米放在一起煮着吃，特別香甜。用甘薯熬成糖，微稀，赭紅色，盛在瓦盆里，放學或撿柴回來，用竹筷邊絞邊挽，然後大口吸溜着吃，精神立馬就從腦門上竄出來。把甘薯蒸熟，拉成條狀，晒成甘薯干，上學時，藏幾根在衣兜里，邊走邊嚼，特別有勁道，直舔到骨子裡去，饞得同學的涎水瀑布般直拖到地上去。還有諸多小吃法，不可盡數。
現在想來，我們雖然不必再為填飽肚子而絞盡腦汁了，卻屢屢遭受農藥化肥、瘦肉精、毒奶粉、轉基因的困擾，面對食物，內心忐忑，恐懼不安。而幾十年前的我們，雖然飽受飢餓的煎熬，不得不用甘薯來填肚子，但卻是貨真價實地超值享受着純綠色食品。
早期楚文化廣場邊的烤甘薯生意旺。我買一個甘薯，執着，細掰焦黑的皮，縷縷熱氣升騰，濃濃的甘薯甜蜜撲散開去，把我帶進一個遙遠又切近的夢。我願作客夢中，披着蓑，戴着笠，荷着鋤，歸去，歸去，蒔一畦甘薯葳蕤。