上輩人優惠了他衣食無憂，且遺留了一所很大很大的住宅，座落在偏離現代文明的鄉野里。
他恐懼這所寂寞的房子。落寞的母親就是坐在古舊的傢俱里，盤着髮髻，在高跟鞋踏在階梯發出的聲音里打發了一生，心甘情願地。父親的屍體是在風月場里背回的。不知是遺傳了父親的血統，還是他懼怕那寂寂的陰沉氛圍，他害怕呆在那大大的空落屋子裡，那死般的靜總讓他發悚，除了略帶沙啞的鴿子叫聲給他點生氣外。於是，他在百無聊賴的日子裡喜歡上了涉獵，他對天空中自由自在飛翔的東西特別感興趣，征服她們的慾望也特彆強烈，有不得到決不罷休的習性，可他每每回到古宅，靜下來慢慢品茶時，屋角不停低鳴的鴿子儘管讓他很是厭煩，就是沒有捕射的衝動。
發現她是在母親死時，他正沉浸在哀痛里，屋檐上傳來心痛的嗚鳴，他抬頭髮現了她。她正俯在屋角，翅膀輕輕地拍着身子，哀哀地張望着屋裡的一切。第二天，她竟在那搭了個窩，不知厭煩地守在那兒，除出去覓食外，不尋伴，不戀群，她怎麼耐得住寂寞？他常常想。
起先，他只在家的四周捕捉，累了就回去休息，慢慢地，這已無法滿足他的私慾，便背足衣糧錢物，跑到很遠的地方。一年，二年，甚至十年。他被美麗的新鮮的東西塞滿大腦，沒想過家，還有那嗚鳴的聲音。
有一天，由於疲勞過度，又加上風雨的襲擊，他病在了租住的豪華房間，平時被他射中而自鳴得意的高麗倩鳥們一鬨而散。他無能為力地躺在床上，憋得牙齒格格響，這時，他聽見門輕微的響動聲，即而傳來熟悉的嗚鳴聲，他莫名其妙地努力思忖着，收索着是他射中目標的哪一隻。門忽地被撞開。兩名警官威嚴地立在門口。
他因亂捕生物罪在現代化的都市裡判了刑，壓送到偏遠的山區改造，每夜疲憊地躺下，難以抑制的忿忿直朝上沖，報復的心理油然而生，更何況，無論白天黑夜，無論他在哪裡，總聽見無能為力的鴿的嗚鳴聲，可總看不見她的影蹤，彷彿存心嘲笑他似的。( 散文網： )
他終於出獄了，回到古老的舊宅，打開生鏽的門鎖，踏下亂草叢生，挖出祖父珍藏的獵槍，慢慢地撫摸着，凄美的母親年青的容顏清晰地浮現。忽然，一隻鴿在天空盤旋歡鳴，似在嘲笑他的歸來，他倏地舉起槍，隨着槍聲，她徑直墜了下來，他走近附下身，意欲燒她充饑，忽地驚呆了，驚呆在她帶着笑意的幸福里……
從此，他沒有離開過古宅，只是，他再也聽不到鴿的鳴叫聲，只靜靜地感受她的氣息。