不管寫什麼，我特別不喜歡以我開始，“我”總表現得太過自我，像是沒有顧及到別人的感受，不止是文章里的其他人物，更重要的是你們。
是你們，不用懷疑，我的讀者，我此刻說的正是你們。你們是別人，也可能是文章里的其他人物，因為我從一開始就是為你們寫的，就是為我們曾經而寫的，這點你毋庸置疑。
你是否感受到了我的親切感，別質疑，那是真的，我是存在與你們之間的，其實我就是你們，你們也可能就是我。這不是在繞口令，這是我真實的情感，這個情感一開始，你們就知道我是否在撒謊。
那麼，情感開始了，請允許我噁心一點，從廁所開始說起。
我從出生開始經歷了五種廁所，從最開始的隨地是廁所到有意識的土坑再到小學，初中，高中，大學的“蹲坑”式廁所，再加上城市家庭里的馬桶。這樣看來，只有四種而已，可是我經歷過的“蹲坑”式廁所又有所不同。大概又可以分為兩種，一種是前面獨立，後面連通的，這種廁所在我的成長中佔據了很長時間，大概貫穿於我的大學以前的所有學校，類似於韓寒《1988》里陸子野小學時候的廁所，男女用的同一個糞池，說話聲形成立體音，這裡我也借用他的比喻，讓姚明先生在提褲子時會無意識之中一下子望到對面去，也許還會看到我小學三年級時數學老師的頭夾。我是真心希望能看到，可是沒有可能的，幾年前，我親愛的數學老師她出車禍死了，不復存在了，一個如此和藹可親的老師，一個鮮活的存在於身邊的生命，說沒就沒了，我忽然意識到一件事情，其實一輩子不長，她這麼急匆匆地去往下輩子，肯定是有原因，就如同我從上輩子急匆匆地來，就是為了見某個姑娘一面，順便再認識你們，得到你們的厚愛。
好吧，繼續我們的“蹲坑”式廁所，第二種就是我大學寢室的廁所，下面連着管道，每次用水沖一下，糞便就會隨着流走，去往未知處，就像我分散的室友們，被命運這個龐大的廁所不知沖往何處。你們也是，曾經和我擦肩而過的人們，你們又被沖向何處了呢？( 散文網： )
我只知道，霍師傅在東莞，明星在廣州，秦斌在？不清楚，也許在漂泊，或者流浪，四川在金華，對了，也許已經轉移了也不一定，六在延安，以後可能會在成都，老牛在南京，小白在江西，吳旭翔在渭南，以後將會在蘭州出現，盧喜在南寧……看吧，看這些曾經和我把屎拉在同一個廁所的人們都被命運沖向了哪裡？想想真是不可思議和讓人懷念呢。
我的情感就是暫且圍繞他們而講，這些都是我的舍友，我曾經寫過懷念他們的話，現在拿出來看看，還是很有感觸：“儘管這個舍友正打着呼嚕睡在我眼前，我還是覺得這樣的情景不會再久，就像此刻閃爍的頭像，它是虛幻的，我本以為我們會這樣長久下去，但下次估計不會了，我們就像是搬離一間老屋一樣一去不復返。這樣默默離去的還有我們的回憶以及我們曾經的歡聲笑語……我現場教學在這裡，我用一年多的時光結實了這群和我一樣不在乎年輕的同學，他們在我記憶最深刻的光陰里出現，讓我不得不為這樣深刻的記憶留下點什麼。我直至這一刻才發現，離去是需要眼淚的，不論是不是男人，不論是不是做作，這樣的離去是略帶傷感的。四川說有點捨不得我們，我才發現我恍惚沒理解透那樣的離去意味着什麼。那是一種未知而不確定的東西，那是落寞與凄涼的東西。小白走後，我什麼也沒想，我以為他就像現場教學一樣幾個月後就會回來，就會在陝鐵院那個3號樓的宿舍和我們一起坐下來聊天，然後抽根煙，笑着叫我們每個人的名字。說六又胖了或者我的痘痘一成不變的話題……我不能再牽強地回憶與想象，這一切與現實不符，儘管我們說著過年聚聚的話，但時光已不復當年，未來也像量子力學一樣，世間的萬物都沒個定數。但願這樣的離去能有個委婉的結局，或者讓我們有個適應的過程。”
就這樣，我還為此潸然淚下，因為面對歲月，人是脆弱的，人的心靈是不堪一擊的，若要堅強，還得多經歷幾次人生的分離，有時傷痛，有時感慨。