他知道，這是他最後一次見她的母親了。
由於他家境比較貧窮，連吃一頓飯都成問題，所以只能做一些偷偷摸摸的事情。他一個人孤零零地走在山路上，他，馬上就要踏入新的大學，開始新的生活，開始新的學習。
到了家的門口，這是一個破破爛爛的草屋，卻充滿回憶。小時候的他就在這裡生活的。
他不敢敲門，他怕她母親的那雙眼睛，彷彿看透了他的心思。
他咽了一口氣，推開門。只見她的母親平靜地躺在用乾草鋪的床上，那充滿滄桑和皺紋的眼睛閉上了，他的母親，去世了。
他哭了，手緊緊握着他的母親的雙手。他無法接受這個事實，他本來想告訴她他要上大學了。但是，他沒看到她的笑容。
他母親的雙手有繭子和皺紋，甚至還有脫皮的痕迹。她的手依然溫暖，只是沒了之前的溫度。
他回憶着小時候的他和他的母親。有一次，他在一家玩具店看中了一個最貴重的玩具，他的母親催促他要好好學習，否則以後連上初中都上不了，他不聽，她只好無奈地掏出自己的年薪。。有一次，他在寫作業，給母親檢查的時候發現了好幾十個錯誤。他很憤怒，以為母親不愛他，所以拿着書包和作業，獨自跑去同學家，在那裡待了三小時……
母親留給他的唯一一的遺物，是一隻中性筆，中性筆的外表很漂亮，看起來亮閃閃的，彷彿一支金筆。
第二天他的母親出殯的時候，他特意請了假參加葬禮。他的手中，依然緊緊的握着那隻筆。
四年級:冷卻的咖啡