推開緊閉了一個冬天的窗戶，看見連綿起伏的遠山。遠山青黑如黛，惟見一處山崗，漂浮着一抹嫩嫩的黃綠色。那抹黃綠色嫩得非常不確定，像薄靄，抑或說像夢幻，漂浮在那處山崗。確定的是，我們真真切切收到了大自然借那片顏色傳遞的消息：春天來了。　

　　“冬天來了，春天還會遠嗎？”雪萊在初冬時說的這句話，實際上是說，要不是為了春天，我們龜縮着脖子，咬緊牙關，熬過漫長的、石頭般乾冷的、河流停滯樹木光禿的冬天，還有什麼意義。因而，在他居住的那塊大陸，當春天稍一露臉，人們便迫不及待地換上華麗的服裝，隨着施特勞斯的圓舞曲歡快地起舞。“春天來了，春天來了……”他們情不自禁這樣歡呼。　

　　我們缺乏那分浪漫那分熱情。我們的春天來得有點突兀，乍暖還寒，擺足了矜持的架子。當我向它投去深情的一瞥時，它竟躲閃了一下。　

　　沒有人會問我：“這個冬天，你過得好嗎？”他們知道，這樣問，會使我在回憶中難過甚至痛苦。所有的日子就像牆上的日曆，一張一張地被撕掉。一張張日曆是一段段回憶的碎片，被難以言說的激情和無法形容的困惑塞得豐滿異常。我們都曾有過的期待和懷念，將回憶的碎片串聯，組成完整的歲月。100多年前神秘的美國詩人艾米莉·狄金森這樣描述她的一種感受：“冬日的午後，/有一股斜光——/給人威壓，宛如/教堂樂曲的重量——”冬日午後斜斜的陽光，多麼珍貴，而艾米莉卻有一種如宗教樂曲般的壓抑感，可見冬天之沉重。　

　　整整一個冬天，我似乎都在尋找着什麼，期待着什麼。雪，是冬天的象徵，我一定有過期待大雪紛飛的念頭！但是，雪並未在我剛經過的這個冬天降臨，惟一聽到的是一場軟弱的雪霰懶散地敲打陽台的簌簌聲。雪霰在接觸地面的時候就融化了，待我探頭察看，地面已是淺淺的一片潤濕。地表下的泥土依然干硬生澀，沉默寡言。沒有雪的冬天缺乏想象力，如同我的生活。前幾天，一位遠方的摯友在西嶺雪山打電話來。在溫暖的春風裡接聽來自雪山的電話，眼前晃動着一派潔白茫茫，心中得到無限慰藉，不枉我整個冬天對雪的鐘情。　

　　初冬時，借吟哦雪萊的詩歌掩飾心中的惶恐。對渡過這個冬天，一開始我便底氣不足，缺乏信心。我們太在乎季節與心境之間的關係了，冬天的蕭條帶給人莫名的惆悵。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐；晚來天欲雪，能飲一杯無？” 雅緻的古人把冬天打發得何其瀟洒。季節的變換是身體以外的事情，即便工業或后工業時代的環境惡化到何等程度，四季輪換不容置疑。我們既然無法逃離地球，只有儲備足夠的衣物、食品和準備應對反覆循環、運轉不息的季節的心理。道理就這麼淺顯，但一貫強調高明的我們往往在淺顯的道理上栽了跟頭。我把糟糕的心情歸咎於無雪的冬天，將日子撕得零零碎碎撒在房間的角角落落。房門緊閉，充滿落寞的霉氣和孤獨的囈語。