學校后的楓樹林，讓整個學校在這個冬天裡顯得不那麼單調。
那個時候，很多的同學都喜歡到那裡，把自己置身在那片楓樹林里，那些飄落的楓葉像雪一樣，落得到處都是。那些楓葉的顏色像血一樣，在每個人的身上，留下一道傷痕，一道能溢出血來的傷痕。
……“喏，我聽人說楓葉本來不是紅色的，而是古時候的戰士打戰血染紅的。”
……“喏，你說人有沒有來世啊。”
……“喏，你說我前生會不會是個將軍，那種立下了很多汗馬功勞的將軍？”
……“喏，你知道嗎？我一直都很喜歡那片楓樹林。”
……“喏，我好怕，我怕我永遠都看不到楓葉了。”
………………
（楓葉）
很久以後，在雪花混着楓葉一起紛紛揚揚地落下時，我總是發獃似的在閣樓上扶着頭往下看，一直地往下看，直到眼睛里只有紅白兩種顏色為止。我記得小A說“喏，我去的那個地方是不能看到楓葉的，也不能看到雪的。所以，喏，以後你要多看楓葉啊，最好把我的那一份也看了。”
我還記得，每年的冬天小A都喜歡在我身後，掂着腳，將雪花放在我的頭上，於是，黑髮染上了白色，白雪染上了黑色，世界顛倒前後得都是黑白。而如今我看到的是楓葉染上了白色，白雪染上了紅色，世界顛倒前後得到處都是紅白。
“喏，等到我們都長大了以後，那片楓樹會不會改變啊。”
改變？其實又怎麼會改變呢，就如那些時候的記憶，像下雨時濺起的雨水，稍縱即逝卻晶瑩美麗的記憶。就算是粉碎，消失。那份晶瑩還是無法改變的。並不能隨着時間的流逝像落葉一樣化成泥。
（發芽）
小A喜歡楓葉，這就是在她走的那天都是無法改變的，她喜歡把楓葉做成書籤放在她最喜歡的書中，她說這樣她就可以每時每刻地看着它了。
而我從沒告訴過她，楓葉像其他的花一樣也存在着花語。楓葉的花語是：一生一世。
（成樹）
“喏，你能告訴我楓葉的顏色為什麼是紅色的嗎？它真的是古時候的戰士打戰血染紅的嗎？”
我想告訴小A那是因為楓葉的線綠體和其他的樹葉不一樣。就像是埋藏在我們皮膚下的血液是紅色而不是其他顏色的一樣。但是，我怕我會破壞小A的那個夢，她的那個對未來憧憬的夢。
（枯萎）
小A跟我說她害怕白色的床單，害怕醫院的消毒水的味道，更害怕傍晚房外來來回回的腳步聲。於是後來她床頭都擺滿了楓葉，滿屋子都是楓葉的味道。
“喏，我記得你告訴過我楓葉的味道能治癒各種各樣的病。”
然後她說
“喏，我真的感覺好多了呢。”
只是後來，她睡著了。她睡着時手裡還拿着我送她的那片楓葉。在她的手上，楓葉的顏色顯得異常的紅，像血一樣。