少年的諾維以為自己要死了。今天早晨他走在S市的一條偏僻的路上，突然間一陣電擊般的巨痛，然後，他就不省人事了。
不知過了多久，他慢慢睜開雙眼，卻發現自己不在熟悉的城市裡。地面上是濕滑的岩層，頭頂上是千姿百態的一支支石柱般的東西，好像是……喀斯特地貌中的鐘乳石！怎麼可能！他糊塗了，現在是三十世紀啊！自己應該是在去動力研究所的路上，腳下應該是輕質塑鋼的飛車道，頭頂上應該是蛛網般交錯的空氣壓力汽艇艙，怎麼會……變成現在這樣子！
他茫然地坐在地上，周圍的景緻清晰起來：大大小小的石筍石柱組成一幅幅和諧的圖畫，原始又質樸。遠遠的有泉水的叮路。不知怎地，他的心情忽然平靜下來。叮咚叮咚脆響彷彿琳琅玉石之聲，一點點洗凈人的心靈，這是在喧囂的塵世里聽不到的啊！他站起身，一邊聽一邊摸索着向水聲走去。
前方有亮光，居然是一片池塘。淺水處立着荷花菖蒲，幾隻精蜒輕巧地掠過水麵，青蛙正不知疲倦地聒噪着。奇了！他一邊詫異一邊向前走，接着又看到了田野、草地，看到了蝴蝶、雲雀……讀些都是書本上學過的東西，可書上還說它們不適應人類發展的需要，已經被淘汰了。三十世紀的人類世界，一切都由機器打理：氧氣是由工廠提取的，陽光是由人造太陽提供的，水是氫氧直接化合的……城市管理會的人說這是最先進的生存機制，可……果真如此嗎？
諾維穿行在一個個自然體系之間，感覺就像在夢裡，從來沒有過如此的舒暢呢，如果是夢真希望永遠不要醒來。
當他的腳踏上鬆軟的褐色的土壤時，他已經被徹底地震撼了，沒有什麼語言可以形容那種震撼：滿目明亮眩目的綠色，彷彿生命最深處的顏色——那是一棵樹。古銅色的樹榦如同偉人的身軀，茂密的枝葉直伸向一碧如洗的天空，彷彿一雙祈禱的手。樹在風中，樹影婆婆，樹香瀰漫。諾維覺得眼前的生命，已經幻化成一種圖騰，一種象徵，一種足已征服一切的力量。他這時才真正感覺到人類的渺小與可悲。
樹沉默着，如一位古稀的老人凝視着諾維。諾維在這沉默里彷彿聽見了嘆息——祖先對不孝後輩的嘆息，母親對做錯事的孩子的嘆息，無奈的嘆息……
我們做了什麼啊！諾維雙腿一軟跪了下來。我們趕走了飛鳥野獸，我們擄走了花草樹木，我們背叛了自然，我們居然還在妄稱創造文明！我們……
諾維把臉埋在雙臂里，是羞愧，是悔恨，更多的卻是悲哀。空氣都凝固了。樹靜靜地站着，看着眼前這個人類的懺悔者。鳥兒停止了歌唱，飛落到他身邊。幾隻小鹿壯着膽子走近他，為他舔去臉上的淚痕。靦腆的兔子也跳了出來，寶石一樣的眼睛望着他。狐狸、松鼠、熊……森林裡的精靈都圍到了他的身邊，有的叼着果子，有的銜着野花。他抬起了頭，有些驚奇地望着周圍的一切。然後他眼裡又一次湧出了淚水：“你們原諒我了嗎？原諒我了？謝謝你們，謝謝……”樹的目光慈愛起來，溫柔地注視着他……
“啊！看啊！”一聲刺耳的喊聲。兩個拿着最新式的武器的人突然出現在眼前。“是樹啊！我們發了，如今木材價格是黃金的十倍！發了！發了！哈……”他們狂笑着打開了激光槍。“不，不要！”諾維高喊着，那些動物則排好隊站在樹的面前，純凈的眼睛里噴出火焰。扣動扳機，一隻鹿倒了下去。再扣，再扣……動物們一個接一個倒下去，卻沒有一個讓開，鮮紅的液體流了一地，樹在血光里哭泣，為他的忠誠的子民……“不要！”諾維不顧一切地衝上去，卻被那兩人一把推倒在地，“不要啊——”他眼前的景物慢慢模糊起來……
“不要”諾維大喊一聲，卻發現正坐在書桌邊，鬧鐘上顯示：2000年5月21日下午2點。原來是夢啊，他低頭看看桌上的書：《一棵樹》，暗自慶幸，幸好是夢！窗外，那棵梧桐樹正綠得發亮，青春的純色讓人舒心。“永遠不要成真啊，我的夢；永遠不要墮落啊，人類。一棵樹的悲劇，隨時可能上演呢。”諾維在記事本里，鄭重地寫下幾行字。窗外的梧桐低吟着，在夏日的熏風裡搖曳着，翠綠着……