圓圓的臉，不算很高的身子，微微發福的肚腩，以及，在黑髮中翻卷的白髮……
——題記
他穿着雨衣，扶着車，站在雨中。雨絲順着額，一滴一滴的滑落到臉龐上。
我頗為吃力的撐着傘，推着車，想起中午父親說過的話：“下午要下雨，記得帶雨披啊！”那時，我含糊的應了。每天都說下雨，卻往往晴空萬里。如今，大雨傾盆，不禁咒罵起這亂七八糟的天氣來了。我飛快的上車，希冀能夠快些回家。然後，便看見了他。
我在人群中一眼便看見了他，不知是因為他太過醒目，還是他的樣子我已太過熟悉。總之，當我看見他搖搖招手，顧不得擦一擦額上的潮濕的亂髮時，我的眼中便醞釀起了淚珠。我奔到父親面前，臉上濕濕的液體已瀰漫了整張容顏，分不清是淚水還是雨水，就像我和他之間欲說還休的血緣一樣。他撫上我的發，略為擔憂的說：“怎麼也不記得帶上雨衣？”我看着他，又道：“你怎麼不開車過來？”他微有些孩子氣地說：“你不是騎車嘛。”
一路無言。
回家的途中有一座橋。上橋的時候，父親的腿十分用力的蹬着踏板，又冒出細細密密的汗，不等他拭去，雨水又沖刷下來。我便道：“爸爸，下來走吧。”他卻抬頭看了看距離，執拗的說：“不行，待會雨下大了，不洗澡你會感冒的。”你會感冒的，你會感冒的……好像誰按了循環播放一樣，不停地在我耳邊旋轉。心便微微顫了一下，他竟沒有顧慮他自己么？他樂呵呵的說：“我身體好，你還要上課吶。”
回家卸下雨衣，父親露出那件鐵灰色的工作服，便更不是滋味起來。每年放假，總是我和母親出來遊玩，去採購時，他總是笑着從貨架上拿下一袋方便麵。我知道的，這是我們出去時，他的早飯、午飯，甚至晚飯。而他唯一的給自己的特權，僅僅是嘗試不同口味的方便麵。父親是不挑剔的，可他的不挑剔卻讓我總覺得難過。他不肯購置新衣，給我與媽媽買卻毫不含糊。我也知道的，我們偷偷買好給他時，他面對合適的尺碼，喜愛的款式所表現出的喜愛。
扯遠的思緒拉回。脫下濕的衣服，受潮面積明顯多於我的他，卻毫不在意的說：“你先洗吧，發燒了不好。”一時哽咽無語。
父親從幼年起就像一座山矗立在我的心間，卻從未想過山也會被歲月腐蝕。他默默地做着一切我想不到的，忘卻的事；他無言的做着一切對我有利，對他無利的事。
這便是我的父親，一個不可動搖的存在！
江蘇淮安金湖外國語學校初三:桃良氏八