“要想富，先修路”，我在很小的時候，大人們就這麼教說著。而事實證明家鄉的路也正是朝着“富”在慢慢地“茁壯成長着”。我的家鄉在問安，而我是問安土生土長的鄉里人。七十年代末期，媽媽看到的第一條路，應該是家鄉僅有的20cm左右寬的土埂子；還看到的一條馬路，應該是橫越各個縣市的惟一泥石通道。這兩種路，在我的記憶中是最為深刻的，可能是因為它陪伴了我媽媽前十年吧。
那條馬路離我老家不遠，小時侯就想它一定同院子附近那些土埂一樣，它一定是通向熱鬧富裕的地方。我想，其他的小朋友和我也是同樣的想法，其他的大人也應該是這樣想法；不然，為什麼所有的土埂子都向那條馬路延伸呢？
記得在外婆家玩的時候，這條馬路泥比石頭多，下大雨後就會有很多大泥坑，好多車子都陷進去爬不出來；而行人經常是被濺得滿身泥水。坐在車裡感覺就更不同一般，你會覺得世界在晃悠；如果你坐在後排，又恰遇車子劇烈顛簸，你便很有可能忽地被震動而站起來又猛地坐下。
外婆說：所以各個村的幹部聚集在一起商討增加石頭量的問題，當然是一個村負責一段，在農閑時，也就是大冬天的時候，各自拿着鎚子到馬路邊上把拖拉機運來的大石塊敲成拳頭大小的石子。我同外婆去農村玩，也曾去摸那些冰涼堅硬的石頭；看着大人們口裡冒出白氣，聽着叮噹的敲打聲，當時覺得是場大遊戲，很好玩。
再後來就沒有這樣的經歷了，有了專門的碎石機。只是路還是那條路，不過泥和石頭的比例不同而已。
幾乎每年我都會回一趟老家，而每次家鄉都是陌生而又親切的。
印象深的有兩次，一次是2001年，當車行至老家所在的鎮，居然一下子摸不清回家的方向。因為鎮里的車道都是瀝青馬路，很寬敞，不再是把單車道用做雙車道了，還新建了好多高樓，也拆了好些地方，還是我從這些新的景象里找尋舊鎮的影子才得以回去。
另一次是2002年，這次變化更大，從重慶到貴洲的高速公路變成全高速，以前需要四個多小時的車程現在只需兩個多小時。而且還把以前的山丘建成新線路——渝黔高速，到家所在的鎮的馬路還在修建中，但已經可以看到路的模樣，較以前寬多了。
更可喜的是家鄉的那條馬路不再全是泥石鋪面了，在主要地段也鋪上瀝青鋼筋水泥，而也不再是一條單線，它已經有了很多支線，其中一條就從老家門前穿過，回老家再也無須抗着包步行了。
我這才想起，媽媽常對我說：“她小時侯常做的同一個夢：夢見老家的門前有火車經過，那轟隆聲陣陣悅耳。那現在是不是算圓夢了呢？應該是吧。
如今家鄉的土埂子還是那些土埂子吧，但馬路已經不再是那條馬路了，變了，變了呀……隨着“西部大開發”戰略的實施，我想那條馬路將是引領家鄉親人奔向富裕的光明大道。到那時，家鄉的變化也隨着那條路的變化而變化着，那路將還是那條路嗎？