外婆家裡珍藏着一本老照簿，淡藍色的外殼已經稍有破損和殘缺，未裝幀過的照片也略微泛黃，這些全部是舅舅，小姨，舅媽這些人年輕時候走南闖北走過的路，留下的身影，屬於八九十年代的記憶在這本老相簿里展露無遺。
外公過世很早，才四十幾歲，留下風韻動人的外婆和幾個花樣年華懵懂的孩子。他是個沒良心的短命鬼，外婆常這樣說。外公過世的時候只有母親一人已出嫁，印象中外公來過家裡一次，與外婆一起，是一個很深的夜晚，打着昏黃的手電筒，提着一隻鴨子嘎嘎叫，混着鄰居家裡的狗叫聲。母親打來燈，起床為他們煮了面，霧氣騰騰，他們嘀嘀咕咕不知聊了些什麼。坐了一會兒他們就走了，臨走前來到我和姐姐的房間，沒有叫醒我們，看了一眼。那時候我們被狗叫聲吵醒，正在裝睡。童年裡關於外公外婆的記憶總是帶點神秘色彩。
老相簿里有外公外婆的兩張合影，坐在古老的藤椅上，穿着藏藍色略顯舊的布衣，打着補丁，他們依着陽光，暗黃的臉上掛着淳樸的笑容，外婆梳着兩隻羊角辮。外婆常說，她不記得這是哪個時候，過去的一切對她來說有時候更像一場夢。她是個無能為力的女人。
外公過世的那天，外婆沒有哭，一群還沒長大的孩子不懂任何禮數，局促着不知道做些什麼，他們的眼神里明顯透露着恐慌和畏懼，這大概是他們第一次這麼近距離的感受到死亡。村裡的長輩們幫忙打點着喪事，一個家庭就在外公合眼的那一刻這樣散了，無奈寫在每個人無辜的臉上。有一個女人哭得最兇猛，哭聲從山的這一頭漫過那一頭，聲嘶力竭，停不下來。她是外公的娘親，八十幾歲了，身體矯健如飛。那一天，當著所有人的面，她把自己曾經引以為傲的牙齒全部活生生敲掉，滿口的鮮血和着白牙吐了出來。她總說，她命太長，上天對她不公。也許我曾經見過這一幕，硬生生的不知道被誰拉走了鎖在樓上的房間里。院子里的哀嚎聲從未停止，配着哀樂一起，響了幾天幾夜。我看着黑暗的房間里的姐姐朝着窗外望，一動不動。對於童年的記憶，大概我們是一樣的，不停的被轉移，不停的在黑夜裡叫醒。
外公過世后，未成年的舅舅，小姨全部拎包出門，開始了漂泊之旅。聽母親說，是外婆趕他們出去的，當他們一個一個拎着包，揣着些零散的錢，走向不知名的地方尋求生活的時候，外婆沒有哭，所以她常說，她是個狠心的女人。
常年都是外婆一人在家，守着幾十年的老房子，養了只貓，總愛在夜裡叫，連上門乞討的人也不敢上門。她從不與鄰居來往。我常想，那些年她是怎樣度過的，她沒有像別人一樣跑到山上墳墓前去哭泣，也沒有出家吃素念佛。每年大年初二我們去外婆家拜年，偶爾寒風吹得木門吱吱作響，我們總會瞪着眼互相看着，背後發寒，不敢說話。外婆總說，怕什麼，還不是那個短命鬼，似乎，她對他仍有怨言。
失去頂樑柱的家庭在村裡是沒有任何地位，備受歧視的，每當過年時候的祭祖拜神，都是最後一個，舅舅們因為年輕不懂規矩，常由叔父帶着，常年在村裡抬不起頭，而外婆是不聞不問的。她是個無能為力的女人。她不是悍婦，沒有成為全村人的仇敵，她沒有用她的潑辣去捍衛一個女人的尊嚴，一個家庭的榮辱。
多年後，舅舅們都從外地工作的地方帶回了外地妻子，小姨後來也出嫁，外婆總算露出了一點欣慰的色彩，她也當上了奶奶，外婆，有外孫，外孫女，孫子，孫女。她也像村裡的那些寡婦一樣，成為了一個普通的老婦人，守着空巢，帶着孫子孫女，和兒子兒媳婦一年一見，再平常不過的生活。似乎這一回外婆終於平等了，和所有村裡的女人一樣，完成了一個農村女人的一生的使命，只不過她什麼也沒有做，沒有去為孩子相親，沒有去找媒人。她是個無能為力的女人，大概外公合眼的那一刻她便知道她失去了成為一個厲害角色的資格，因為已經沒有機會騎在一個男人的頭上。這是她的命。
多年後，當我們坐在院子里一起喝着茶，翻着老相簿，說起當年舅舅小姨們走南闖北的事兒，初生牛犢也好，討生活也罷，每個人都掛着笑容，眼含淚光，而我則靜靜的聽着，十幾年後的我出了校門，來到了陌生的城市，接觸到了工廠里未滿18歲的童工，我才能體會到他們的勇敢與堅強，美麗與哀愁。
照片里小姨基本上是男孩兒裝束，舅舅們也是一副流氓痞子樣，千篇一律。有時候我們不免開起玩笑來，他們卻說，只有這樣，別人才會怕你，才會不敢侵犯你，這是謀生的手段，也是道理。那一刻，我沉默了，心痛着，遠遠的看了看外公的墳墓，在山的那一頭，而另一頭，則連着他的母親。她是外公過世幾個月後自己穿好喪衣，在炎熱的夏天，自己結束自己的生命的一個相信命運的女人，一個普通不過的農村婦女。
多年後第一次在外婆家住，住在閣樓上的我倚着窗，看見外婆一個人坐在院子里那顆槐樹下，在皎潔的月光下，蒼涼的手緩緩翻開了老相簿。我看着她的背影，月光下她的白髮，她蜷縮的身子，那一晚的月兒，比八月十五更圓，那一晚的月光，比以往任何時候都更柔和。