某一瞬間，感覺四周忽然靜了下來。看看錶，近11點了。在我們這個不太發達的小城，晚上11點，已經家家基本熄燈，路上行人稀少了。
踱到窗前，向下看去，能看見右下方的一截馬路。兩根電線杆，一根看見路燈，一根只有燈影。兩個綠色的垃圾箱，三棵半樹。有一棵樹只能看見樹頭。剛下完雨，枝葉還算茂盛。聽不到風聲，但可以看到樹影在輕輕搖晃。
這個時候，大多過的是車，一輛，幾秒鐘又是一輛。車速大都很快。偶爾也會有摩托車電動車劃過，匆匆的。各種車的聲音便悶悶的傳到了樓上。
早些時候，這段馬路還是很熱鬧的。車行中間，人行兩邊。有時一對情侶手挽手，頭挨肩的走過；有時會有老人，一前一後，步履蹣跚；有孩子歡快跑過；有小販蹬着三輪拉着菜，看樣子着急回家。偶爾一隻貓從地上竄到垃圾箱上，倏的又跳下。
只能看見這一小截馬路，象是用取景框給圈起來。
此時夜深人靜的時候，那小小的畫面那樣安寧。路燈是白熾燈，燈光略顯蒼白。
記憶里的路燈好像是昏黃的。有雨絲在光影里洋洋洒洒，有雪花在暖色里飄逸。有盛開的芙蓉樹的花，粉霧一樣籠罩在樹冠上。帷幕慢慢拉開，另一條路在眼前漸漸清晰。
一人行路嘆路長，二人行路怨路短。聽了這句話，才敢好好看一眼身邊的女孩吧。看了在燈影里的她，那條路在眼裡才變的那麼可愛，富有顏色，思念至今吧？
她比我大兩歲，當兵剛複員。我剛中專畢業，在廠里作會計。那時我才20歲。一晃18年過去了。身邊的她也有幾根白髮。
小城也算城的話，她算是城裡人。廠子在南郊，到她家騎自行車得半個小時。我家在北面山裡，到廠子得80分鐘。要穿過小城。和她同路上下班。那時廠里很忙，常加夜班。每天她約了小城裡的同事回家，我也隨他們一起走。那時她開始喊我酸秀才，現在倒真想聽她再喊。一幫小青年，一路或歌或喊，夜路卻也不怕。也不知哪一天開始，她不再騎車，改由我馱着上下班。如果下雨，是她打着傘；有時她會拿一本書，側坐在我自行車后坐上，一路走，一路看，行人側目。還有時她坐到前樑上，搖搖晃晃的自行車。那條路是最幸福的地方。
再後來我給她寫情書，一天一封，一天一封，她不說好，也不說不好，我每天馱着她上班，下班，寫情書。大概兩年，她辭職去別的地方工作。那條路，一個人走是最寂寞最漫長的一短路。還是寫信給她，一天一封。也沒有迴音。在廠里申請了宿舍，只是偶爾回家。路也只是孤零零的路了。
再後來，她說我們好吧。但那時廠子已經搬到市裡，那條路很少走了。
閉上眼睛，那條路是那樣的親切，好像又看到當年的妻子，一個傻小子馱着她，搖搖晃晃。
現在自行車都很少了，騎自行車馱女孩兒的風景更是少見。那條路早已重建，路燈也換成現在的。高也高了，漂亮也漂亮了，燈光也亮。只是少了那份昏黃暖暖的感覺。許是記憶里的景色都是好的緣故。
路燈一下子滅了，在一瞬間外面變得漆黑。重新看錶，已經午夜12點。該睡覺了。只是祈求夢神，邀請遠在西安的妻子，再和我走一次那條路，在夢裡。