“雁渡寒潭，雁過而潭不留影；風吹疏竹，風過而竹不留聲。”這是《菜根譚》（明代洪應明著）里的一句古詩，道出了人生的一種境界，亦是為人處世的一種態度。
（一）
晚飯後，我身披皎潔的月光，踩着一地的碎銀悠然散步，沿着鄉間大路向東緩緩而行。忽聞雁叫聲飄過頭頂，才想起時令已至農曆九月九日重陽節了。大雁開始往南方雁盪山遷徙去。剎那間，神思黯然，人生如同苦行旅，不正如這南飛的大雁么？
月余來，日夜勞累，使我的身心疲憊不堪。有點空兒常尋兒子在電話里絮叨，然而放下電話后，又生十分的後悔，該說的沒說，不該說的卻抖落出來。
二十多年來，我習慣於在這條寂靜的大路上漫步，習慣於在晚間鬆開披肩的長發，彷彿似鬆開了憂悶，且任風吹起去；儘管歲月的風霜已將昔日的秀髮平添了幾許白髮，但我從未覺得自己有那麼老態，更何況還沒有到龍鐘的地步。
此時，月明星稀，清輝朗照，微風習習。我的心情也隨着這朗月漸漸地明亮起來。遠處鄉村萬家燈火，透過夜的薄霧，與星星對視，相映成趣；路邊稻田裡，飽湛的稻穗，黃澄澄的一片。眼下正是秋收大忙季節，遲熟的稻子，在夜風中飄來陣陣清香。蟈蟈在草叢裡不失時機的“唧唧”地叫着，它才是秋天的使者，蟋歌唱晚，從初秋唱至深秋，把豐收的喜悅唱進千家萬戶，偶而還會讓人百感交集。
我忽而又想到“蜉蝣”的一生，朝生暮死。但蜉蝣自覺壽命很長，而在人看來亦如剎那生滅。那蜉蝣稚蟲棲水而生，成蟲不食；褐綠色，有四翅，生存期極短。有的，幾小時即死。淮南子曰：蠶食而不飲，二十二日而化。蟬飲而不食，三十日而蛻。蜉蝣不食不飲，三日而死。這是自然界的現象，一些生物、植物生生不息。而人是生命的載體。鬼斧神工，既能創造大自然，亦能改造大自然。
人生一世，草木一秋，是非成敗，皆需一搏，才不枉此一生。
（二）
“雁過而潭不留影；風過而竹不留聲。”就是讓人們用這種意境看待人世間的一切，不拘泥於一時，不拘泥於一世，自然就感覺到人世間的美妙。
天下之大，無奇不有。不久前，在我家附近，一家兒子在外面與人打架吃虧了，打電話讓他父親去，其父慌忙中搭上一個熟人的摩托車，當車子駛至壽霍路一段急轉彎處，被迎面而來的一輛機動車撞翻，連人帶車翻到了路邊的稻田裡，騎摩托車者摔成重傷，躺在醫院裡，而他的父親因患有心臟病，被摔得臉朝下扒着，待翻過身來一看，已氣撅身亡。想想這是多麼荒唐的事情。父子倆一對文盲。
人窮尚可補救，而道德的貧乏，是無論如何也補救不回來的。假如父子倆都曾受過良好的教育，就會避免這場人間悲劇的發生。可見，教育是眼下迫切需要解決的頭等大事，勢在必行。為什麼深刻的教訓往往要用這種以生命為代價的方式，才能警醒世人？
自幼母親給我的家訓是：“父打子不羞，夫打妻不羞。”無論是父母還是丈夫，打是不對的。雖說我不贊成這種觀點，但對父母的孝敬，對愛人最起碼的尊重還是要有的。而這兩者皆是衣缽於父母親的身體力行，耳濡目染，並讓我終身受用。
自我結婚後二十多年來，一年四季，無論春夏秋冬，每日三餐，我把飯菜做好后，先盛一碗端到愛人的面前。在早年家境困難時若有象樣的飯菜，我自己捨不得吃，都給愛人和孩子們吃。冬天，我為愛人泡熱茶，夏天我為愛人冷涼茶。我想，他是男人，是家裡的頂樑柱，他的身體若是垮了，我今後還能指望誰？家和萬事興。
故天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身。
煙雨徵文以語文新編為題，假如我是編者，我將在語文新編所原有的內容基礎上再加上以下兩個觀點：
其一、不要以生命作為代價，來警醒世人。其二、人生如同苦行旅：雁過留聲，人過留名。
人生如同苦行的旅程，行路窄處，留一步與人行；滋味濃的，讓三分與人嘗。人過留名，雁過留聲。