數年前騎車至城外，見有浙江人在賣盆景，於是便停車上前觀賞。品種很多，但我僅看中了一盆紫薇，紫沙盆內的一片薄薄的枯樁上，抽出了5、6枝新條，上面的嫩芽說不上是黃色還是綠色，卻因其葉片的小和嫩，因其樹樁的枯和蒼，格外惹人喜愛，決定買下放在辦公桌上。
因為有了紫薇盆景，辦公室里平地增添了生機和活力，在根枝葉芽上每天發生的並不引人注意的細微變化，我都了如指掌，我的心已經被深深地牽制和吸引。盆景好看不好管，因此好多人都有自知之明，望而卻步，而由於我的細心栽培，這棵紫薇倒長得枝繁葉茂。隨着夏天的來臨，我知道紫薇快要開花了，周末下班時，我把紫薇搬到室外的平台上，想讓它“舒暢”一下。
孰料情況突變，我在星期天因病住院需要開刀，等我度過了疼痛期恢復思考時，想起了我的紫薇——已經在室外呆了5天，經歷着風吹曬的紫薇，我為此而擔心懊惱，想委託同事幫我搬一下。不料，我在半夜裡聽到了雨聲，而且下了整整一夜，我就想過幾天再求人幫忙吧。幾天後，天又下雨了，託人的事又作罷。就這樣，在我住院的17天里，斷斷續續地下了4、5天雨，儘管同事們都來醫院看望過我，我也始終沒好意思再提起我的紫薇。
等我再見到紫薇時，已經不認識它了。“親近”了陽光和空氣的它充滿了張力，嫩條變成了深絳色，不再如絲絲垂柳，倒象古裝戲裡頭冠上的挺拔的野雉羽，昂然承載起片片青翠的綠葉，枝頭已經孕育着待放的花苞……我見過成片的紫薇花開，那是一種動人心弦的壯觀，就像宋代詩人楊萬里所讚頌的那樣：“似痴如醉麗還佳，露壓風欺分外斜。誰道花無紅百日，紫薇長放半年花。”而我的紫薇在七尺男兒無法保護的情況下，經過17天自然界的熬煉，開花時自會有另外一種景象——那就是自豪和榮光。