在那間昏暗的灶屋裡，一個灰褐色的小缸，伸着細細的勁項，挺着圓鼓鼓的大肚子，靜靜地藏在牆角，就像鄰居家的小胖墩兒，腰裡套着一個救生圈一樣。傍晚，從房頂斜射下的陽光，正好印在小缸上面，這為我尋找它提供了足夠的視線。
兒時的我曾良久地徘徊在油缸前，盯着它，想象在彌勒佛的肚子里，盛滿了濃香、豐潤的豬油，接着便是那久違的肉香，迷漫在我的心間……想着，想着，我就禁不住揭開蓋子，將雞爪子般的手摸了進去，用手指小心翼翼地勾起一坨，放在鼻子前，嗅着難得的油香，然後，用舌頭一點一點地舔着……
母親常常悄悄地挪到油缸前，拿着一個小碗，一個勺子，舀幾勺子油。每次看到母親那彎曲的背影，我心中便會暗自高興——今晚又能見到葷惺了。這個場景曾在我童年時經常上映，到現在，都沒有隨着時光的流逝而沖淡。母親很會煮飯，總能用極少的原料做成美味可口的飯菜。撈起一把發酵過的酸菜，洗凈，切細，然後和着豬油，放在鍋里一陣翻炒。濃濃的油煙，夾雜着酸菜的酸味，沁入我的心脾，口水幾乎都要從嘴裡流出……吃麵條時，母親總是給我挑一坨酸菜放在碗底。然後，還要給我舀兩勺油，看着油膩的麵條，頓時勾起了我的食慾。母親看見我大口大口地吃着，臉上便會浮現甜甜的微笑，摸着我的頭，說：“慢慢吃，吃完了再給你挑……”而母親的碗里卻總是淡白的，僅僅有一點浮在湯里的醬油……
那一小缸豬油是年豬殺后煉出的，一直要吃到來年油菜收割之後。年豬殺了，鄰居和親戚都得送一些，少則一、兩斤，多則五、六斤。而且母親還說，要送好肉，才拿得出手。本來就不大的豬，就這樣挨家挨戶送去一半。而只要有客人到來，母親必然會拿出最好的肉來招待。
四月過後，油缸便會發出陣陣的空鳴，而我的肚子也時常會咕咕直叫，簡直不聽使喚。而那時的我啊，真的是年幼無知——經常拽着母親的衣角，強烈表達我對“肉”的渴望。當時我真的很難體會到“巧婦難為無米之炊”的無奈，即使是聰明賢惠的母親也很難做到。家裡一般半過月割一回肉，而且多數是肥肉。放在燒紅的鐵鍋里不停翻炒，然後將滲出的油再到回油缸。這也延續了我的食慾，久久的盼望，僅僅是為了嘗到純香的油味。
多年來，對油缸的喜愛，源於我對吃——糧食始終保持着一顆虔誠之心。那隻沉封在記憶深處的油缸，載着我，度過了身體發育的關鍵時期。每每想到那明晃晃的灶火，昏暗的燈光下，母親忙碌在灶頭，我心中頃刻便會泛起一股濃濃的肉香。
對於我來說，經歷過飢餓才能體會——吃的價值。今天當我們都衣食無憂時，回憶——僅僅是害怕油缸在我生命中的某個季節里遺失。