失眠，竟想起老屋來。都說日有所思，夜才有所夢，可我突然想起老屋，沒根沒據，就象突然想起不是竹馬青梅、不是同學、不是同事、不是同行、也不是偶像、更不是同床的那些女明星一樣，日未思，夜未夢，莫名其妙啊！
我想起的老屋，不是我教書時的單人間，那隻不過是學校租給我夜裡擱身體的地方而已。
房子在女生院里，小青瓦、穿逗架、篾笆牆的。牆到處是洞，形同虛設，老鼠訪親探友，不必出門繞道而行，穿牆即可，來去自由；同事遞煙借火，也借洞而為，甚是方便；若遇已婚老師家屬探親或戀愛中的男女“非法同居”，相鄰的傢伙必須自覺離窩，一是怕影響別人複習或預習“二人轉”，二是怕聽見那要命的呻吟聲。為讓別人“摔開膀子幹革命”，走時還得故意提高嗓門：“今夜有人叫我打牌打通宵！”屋頂也破爛不堪，雨天大落大漏小落小漏，鍋碗瓢盆必須一起上陣，不然屋內必成水田。男老師住女生院，很不方便，說話行事都得小心謹慎，熱天渾身汗流，也不敢過分裸露，得一副“師表”模樣，死要面子活受罪。學校在鄉下，沒什麼好玩的，只有靠寫點文字消耗青春，結果卻寫出了很多文字，先後在《百花園》《青年作家》等雜誌和報刊發表。瞎貓遇到死耗子，不是戰績也算戰績，竟然產生了當作家的妄想。後來條件好多了，想寫卻放不出啥屁來。其實，人的很多創造，都是在艱苦的環境下憑一股蠻勁、憑一種固執弄出來的，事後連自己都難以置信。
我想起的老屋也不是到縣城工作后居住的房子。
在縣城到目前已住過3個地方。一處是租單位的，第二處是房改時買的，它們早就因城市改造被消滅了。第二處面積不大，拆的時候領導給我做工作，叫要支持。我二話沒說就簽了協議書。當時拆遷，國家規定拆一還一，不補差價。但本地政府窮，規定差價互補。政府說這很合理，舊房換新房出錢天經地義！可房子不是衣服，換起來不容易。讓拆遷人富起來是政府和被拆遷人義不容辭的責任，很多人不理解，生活又很拮据，不同意。但我是幹部，幹部就得聽組織的話，就得講原則，講個人服從組織，下級服從上級，不然要幹部做啥？要下級幹啥？據說在台灣，如果老百姓不同意，城市建設就只有調整規劃，不搞什麼強拆，台北市城裡現在依然還有農田。很多地方叫囂要徹底消滅“城中村”，但城中村未必就不是一道美麗的風景，日本還在城市裡種水稻來改善空氣質量呢！我們一些所謂的科學決策民主決策，在一些地方，事實上還是個人決策，硬要將長官意志說成是組織決定，是群眾要求。水中撈月亮工程很困難，但再困難我們也必須把月亮撈起來，哪怕花再大的代價，不做人民不答應，我們一定要對人民負責，對歷史負責！資金問題嘛，老百姓強烈要求每人捐3000元。呵呵，人民知道嗎？人民願意嗎？房子被拆遷后，我賣掉返還房，又借了些錢，買了現在的住房。房子地處城鄉結合部，在坡上，進出不便，便宜。窗外就是莊稼地，下樓抬腳就走進了如畫的田野。可城市發展象瘟疫，眨眼就擴散開了，根本無法控制。沒幾年，我的住處又淪落為城市的中心地帶，被繁華和喧鬧所包圍。飯後要再到鄉間走走，已成了一種奢侈的要求，難了！城市象一頭饕餮的巨獸，正不斷地吞噬着鄉村，很多東西已經或正在消逝，鄉村似無處可逃！我只希望不要哪一天，又說是我強烈要求要拆，叫我又另找住地，又補價差，弄得一生都在為搬家所累。
因為工作，我還居住過很多地方。
但我想起的不是那些房子。
我想起的是鄉下老家的土牆房子。
老家離縣城40公里左右。我在那裡時還不通車，趕車要走十幾里路。因為窮，老家人很少出來過，有的到死都沒看到汽車是啥模樣。我都是因為到縣城高考才第一次坐上汽車。後來路通了，也有了班車，但由於沒錢養護，公路象滑線不補的毛衣，爛得不可收拾，下雨就沒法通行。每次回去都得步行好長一段路，所以我沒法經常回去看父母，做一個至少看起來很孝順的孝子。
土牆房子是1975年冬天修的，因為我們的房子剛被燒了。由於雪和幺妹的到來，我對建修的時間很深刻。剛築完牆，幺妹就出生了，雪也來了，就用兩張曬席臨時搭在牆上住了進去。我們從火災后的院子里抱着棉絮和罈罈罐罐，穿過積雪齊腿的紅蘿蔔地，艱難地挺進新屋。被燒的房子是祖傳下來的，只一間，父母住，我們住搭在旁邊的豬圈樓上。房子是五爸的二兒子——我的二堂兄燒的。因為飢餓，他從集體地里偷了紅苕來燒，不小心把房子引着。大人在坡上勞作，來不及撲救，五爸幺爸和我們家的幾間遮風擋雨的房子，瞬間就化為了灰燼。五爸把二堂兄吊在樹上抽得喊天叫地，渾身是血，就象當年日本鬼子打老百姓一樣，慘不忍賭。可房子沒了，70多歲的奶奶也因受到驚嚇離我們而去。父親幾兄弟還想把房子修在一起，那樣可以共牆，節省。但五媽經常有事莫事就找母親吵架，母親堅決不答應，一定要修出去。“眼不見，心不煩！”母親說。幾年後，家族遷往新疆，我們一家堅決留了下來。五媽他們走後，母親卻經常念起他們：“不曉得他們怎麼樣啊？”後來五媽回到老家，母親就象見了親姊妹一樣，把家裡什麼好的都煮給她吃。擺談間，不住抹淚，悲悲戚戚的樣子，很小資，點都不象農村婦女。
那時，修房造屋很不容易。那年頭窮，所謂富人，不過是比別人家裡多幾斤米和紅苕罷了。由於子女多，我們家是隊里最窮的人家，吃的東西少，也很單調，經常是包穀出來包穀當頓，煮包穀、包穀糊糊、包穀涼粉、包穀粑粑；紅苕出來紅苕當頓，蒸紅苕、煮紅苕、苕粉皮、紅苕絲。十冬臘月到正二、三月，一般就靠吃水鹹菜（白蘿蔔纓纓鹽水浸泡后晒乾）度日。一年到頭很難吃上幾頓米飯，更不要說肉什麼的了。直到現在，我都不喜歡紅苕和包穀，不管專家們叫囂有多大營養，有多大防癌效果，都不吃，吃傷心了！為了吃葷，我們經常到田裡摸魚撈蝦。一遇發大水，我們就冒着電閃雷鳴，狂風暴雨，黑夜裡去碼口接魚和黃鱔泥鰍，一接就是大半背篼。但最後卻不得不拿去餵豬，因為沒油，吃了清口水長流，差點把胃吐出來。一家人個個皮包骨頭，長得象篾塊，前胸貼後背。家徒四壁，連老鼠獃著都怕餓死。5間房啊，多大的工案，父母是怎麼修起來的？那時請人不給工錢，但必須頓頓白米乾飯，父母是從哪裡弄到那麼多米的呢？
房子終於修了起來，我們也不再住又臭又髒的豬圈了。但為了償還債務，必須多掙工分。我和弟弟每天天不見亮就爬起來拾狗糞。“雞公叫，鴨公叫，各人找到各人要”，拾狗糞純粹是市場經濟，沒有壟斷經營的說法，得走前頭，晚了就被別人拾了，不存在什麼后發優勢。拾完后回家立即煮飯，吃了背上爛書包就往學校跑，怕遲到被老師罵。學校離家9里多路，一天得跑4趟，兩個來回。放假了還得參加生產隊的勞動，比如擔塘泥上山面土，挑水灌糞坑等重體力活。雨季來臨的時候，父親和我們就把老屋的瓦翻整一次，把周圍的排水溝掏理一次；年邊了，就把屋裡地面潑上水，挖松，再夯緊夯平，好過上一個窮困但還算整潔的年關。
因為是土牆，干后，就四處開裂，但牆裡布了篾條，如混凝土裡布了鋼筋，依然牢固。夏天還有徐徐的風溜進溜出，有自然空調效果。當然，也會很潮濕，不把鋪蓋經常拿出來曬，就會一股霉味。
在老屋生活的日子，印象最深的就是挨打。農村人教育孩子主要是靠打，他們相信黃荊條條出好人。我們家子女多，窮，父母心情經常是“局部地區”，不是陰有小雨，就是大到暴雨，晴天少，動不動就拿子女出氣。老屋裡經常會傳出打罵聲和哀號聲。但我們挨慣了，經常是傷疤沒好就忘了痛，依然調皮扯蛋，惹是生非，不知不覺又引來一頓飽打。那時候我挨打最多，多得都記不清次數和原因了。但有一次我記得非常清楚，至死難忘。
當時農村窮，家家戶戶都要偷生產隊地里的東西，包穀出來偷包穀，紅苕出來偷紅苕，什麼出來就偷什麼，只要能填飽肚子。古人說，貧窮生盜賊，但做賊，不一定就是人品問題。情願餓死也不偷的很有氣節，但卻不尊重生命；為了保命在特殊情況下做賊，只要不謀財害命，不傷天害理，應該也無可厚非。做賊家家做，彼此都心照不宣，都不覺得有啥丟人的。不過，一旦被抓住就不好過了，輕則扣工分，也就是扣糧，重則要弄去批鬥，打得死去活來，甚至弄去勞改。所以大人都不去，小孩嘛，可以說不懂事，發落從輕。一次母親打我，情急之下，我就說：“賊娃子，偷紅苕！”我以為這樣說，母親會怕，就會放過我。可恰恰被過路的五媽聽見了，母親怕五媽到處去說，臉嚇得卡白：“短命鬼，你亂說！”抓住我變本加厲地打。我掙脫就跑，邊跑邊大聲喊：“賊娃子，偷紅苕！賊娃子，偷紅苕！”父母害怕我一路喊下去，讓更多的人聽見，就和姐仨人一起對我圍追堵截。攆了3個坡后，他們終於把我堵在了一條田埂中間。“敵軍”步步緊逼，“我軍”寡不敵眾，無路可逃，又不甘束手就擒，只好跳進水裡。那是冬天，當時的冬天可不象現在動不動就什麼暖冬了，水冰得刺骨。圍觀的人很多，都說冷病了不好辦，勸父母不要打，讓我起來回去。我其實已意識到惹了大禍，知道母親饒不了我，再冷，也不敢上去自投羅網。母親說：“沒哪個打你，快起來！”我不信！母親又說了三次，我半信半疑就起來了，畢竟太冷了啊！“走！回去！”母親說。一路上，母親烏雲密布，一言不發，我心卻懸在半空，想到回去來后的暴風雨，腳就不住地發抖。果然，回到家，母親原形畢露，用關門打狗的辦法，把我反鎖進屋就揮棍如雨，還拳腳相加。“短命鬼，哪個叫你說的！”母親邊打邊罵：“你跑得快，跑啊！給老子跑啊！早曉得你不爭氣，老子生下來就把你丟進尿桶淹死算了！”母親越打越瘋狂，好像不打死我就難解她心頭之恨。直到打得自己沒力氣了，母親才把棍子一丟，坐在地上嚎啕大哭。其實，說打人，父親應該比母親厲害，因為父親在朝鮮戰場當過偵查兵班長，與美國佬干過仗。但父親基本上不動手打我們，每次當打手的都是母親。也許是父親認為人民內部矛盾，不需要用對付美國佬的辦法吧。我們怕母親，也恨母親，但最終還是理解了母親。人窮被人欺，窮人只有把相子畫惡點才會少被欺負。小孩做錯了事，打了罵了，說明大人沒有指使沒有包庇，外邊的人你還計較啥？灣里曾有一個富農分子的兒子偷包穀被發現，隊里認為是大人指使的，要鬥富農分子，富農分子一氣之下把兒子丟進了水庫，直到現在也不知死活。隊里見狀，才說是小孩子自己的行為，與大人無關，富農分子一家才幸免於難。母親那次的行為，一方面是對我出賣家庭行為的痛恨和恨鐵不成鋼的氣憤，另一方面也是要讓我長點記性，免得再干同樣的傻事，給家庭帶來滅頂之災，同時也有對外宣傳家教嚴厲的成分。
再就是老屋讀書。都說窮則思變，知識改變命運。可苦難的生活卻並沒有讓我開始就發奮讀書。事實上很多苦難的人家的孩子，也沒有通過讀書改變什麼，有的是沒想去改變，有的想過，但最終毫無辦法。好的大學不是哪個都考得上的，大學不是每個人都可以讀得起的，所謂教育產業化，就是經營教育，以盈利為目的。現在我們口口聲聲喊素質教育，行為上還是應試教育，魂還是科舉。不管你多優秀，你必須得過高考這一關。現在什麼都要考，升學要考，找工作要考，晉陞職稱要考，考不死你算我沒本事！就連個廚師都得考外語，你娃川菜做得再好，外語不過關，也別想炒菜的幹活。按照現行的大學教育模式，是否能培養出實現民族偉大復興和民富國強所需要的人才，也是個值得研究的問題。有個叫“范跑跑”的北大學子，歷史系的，按理，應該是一頭中國傳統美德的繼承者和宏揚者，可“5.12”汶川大地震中，那廝身為教師，竟棄學生而逃命，比劉翔還跑得快，一步就跑出了社會主義、跑過了資本主義，跑出了地球，一言一行活脫脫一個外來物種，地球人都感到沒法與之交流。共同富裕是個夢想，都過上揮金如土的日子，沒門！夢去吧！進高中以前，我對讀書毫無意識。小學作文時寫《我的理想》，說長大了第一要當解放軍，當不了解放軍就當工人，當不了工人就當農民，當不了農民就當科學家。呵呵，好象當科學家是最簡單的，想當就可以當！真不知天高地厚，純粹一個混球。當水稻又一次成熟收割的時候，我以最後一名混進了一區中學。其實本來沒考上，是因為成績好的和家裡有錢的都往縣重點擠了，區中學招不夠，擴招進去的。那年，我們鄰隊有人考上了中專，全村人都在讚揚，走到哪裡都說他能幹，風光得很。這件事突然激活了我的虛榮心。其實虛榮心是個好東西，他會讓你有各種各樣的想法，甚至妄想，還會使你產生巨大的動力。夜晚，我獨自坐在老屋前的堰塘邊，聽見夜風拂動樹葉的沙沙聲和此起彼復的蛙鳴，望着高深莫測的星空，感到孤獨和落寞。那夜，我突然有了出人頭地的衝動，發誓要努力讀書，走出老屋！走出農村！
學校離家40多里，不通車。為了多出時間學習，我很少回家，一月最多一次。回去都是下午課完了才走，又背5、60斤紅苕和米當夜返回。那年，土地剛下到戶，糧有吃的了，但弟弟妹妹都在讀書，沒錢用。我每月5毛零花錢，主要用來買湯。老師家屬和學校周圍的農民都到學校賣東西。帶的鹹菜沒了，就去買湯泡飯。5分錢一瓢，60克左右，除了上面漂着幾粒豬油花，幾乎什麼也沒有。更可惡的是老闆在舀湯的時候手還不住地顫抖，非要把那幾粒已舀進瓢里的油花再抖回湯桶，硬不給你吃，看得你直吞口水。純粹是在搶學生的錢！我一個朋友，窮得舔灰，幾年前承包到一中學學生食堂，現在就有車有房，款模款樣的，交友也上了檔次，不是貴人就是達官；見面說的不是和某某領導喝酒就是和某某領導OK，就差沒說和布什鬥地主和拉登打麻將了。賣學生伙食的油水可想而知。營養跟不上，我經常感到頭暈和流鼻血。高考預選結束，為了吃藥方便，我不得不回到老家自己複習。為了身體能儘快好起來，白天我幹些體力活，中午睡覺，晚上則坐在堂屋裡獨自看書，直到天明。老屋是船，我是箭，我藉助老屋的力量，蓄勢待發，準備着射向理想的彼岸。離開學校的時候，班主任勸我就在學校複習，說有老師輔導，效果好些。還說葯可以幫我熬，飯可以在他家吃。我成績一直很好，高考肯定能給班主任掙來榮譽，他是怕我回家複習不好，萬一考落榜，他的指望就落空了。但我不想給任何人添麻煩，沒等班主任同意，就背着被蓋和一大摞書悄悄走了。那時考大學很不容易，區中學最多就考上一兩個，有的年年“打光腳板”，一個也沒有。到縣城考試那幾天，班主任見我感冒，又是跑醫院，又是幫我找飯，對我比親兒子還好。結果都知道，我雖然沒發揮好，但還是考上了，不然，就不會有今天這個樣子。當然，也可能因為沒考上，會走上比現在更好的一條道路，就象我那兒時的一個朋友那樣，自己的名字都寫不來，卻搗弄了個什麼科技公司，腰纏萬貫，把一幫本科生、研究生、博士生、官員們、美女些狗一樣呼來喚去的。
突然想起老屋，想起與老屋有關與無關的很多事，大概是年齡大了的緣故。有科學家研究說，人到了40多歲就開始懷舊、開始保守了，建議幹部就用35歲以下的，才有創造性。也有的說男人40一枝花，成熟、穩重、事業有成、經驗老到、家底殷實、憐香惜玉，好處大大的，是美女們“打獵”的首選。拚命掙錢不如嫁個有錢人！嫁誰不是嫁呀！人生不過床上床下兩件事，床上那點事外人不知，床下的事可是要見人的，穿得惹眼，回頭率高，出手闊綽，感覺好極了！人嘛，有得必有失，不是說男人有錢就變壞，女人變壞才有錢嗎？愛情和財富兼收的能有幾人？
可老屋才33歲。33歲的老屋看上去卻很老了。牆裂口更大了，大得可以過雞過鴨；檁子更爛了，爛得快撐不住上面的瓦；瓦也朽了，朽得象風都可以吹破。父親已請人換了一些檁子和瓦，但怎麼也無法讓老屋青春煥發，怎麼也不能讓我們喜歡了。就連在農村的弟弟，在外面打工掙不了錢，也願在外面到處跑，很不願在老家住。我每次回去，也都當天返回，因為老屋太破舊了，又臟。人啦，提高不得，提高了就降不下來，降了就生不如死。當幹部的，能上不能下，下了，有的不是這裡有病就是那裡不好，有的甚至短時間就氣絕於人民了。喝幾百上千一瓶的好酒慣了，倒回來喝幾元一斤的散裝，喝不下。不是有明星在光環消失后自殺嗎？哄慣了，寵慣了，捧慣了，你們說不要就不要了，象破鞋一樣把我給摔了，我哭，我鬧，我做好事你們沒反應，我嫖娼賣淫我吸毒販毒我殺人放火你們還是不理我，我活着還有啥意義？死了算啦！是你們逼我死的！你們也不得好死！可老屋不哭也不鬧，非潑婦亦非怨婦，土牆的，天生就賤，註定沒有風光，修好后就開始變舊，在日晒雨淋和風摧霜凍下，一直走向破敗。只有父母，我那生來就沒有吃過好的穿過好的的父母，或者說與老屋門當戶對的父母，潤育了它，一直陪伴着它！多少年來，我叫父母進城來住，不答應，還說城裡喝口水都要錢，不舒服！叫把老屋推了重建，更不答應。我知道，老屋也是他們的兒女，捨不得，老屋是他們的伴，更捨不得！當我們為了工作為了兒女為了名為了利，為了那些我們自以為值得追求的東西忙得顛三倒四的時候，只有老屋始終陪着父母，只有老屋默默地講述着父母一生的榮耀。老屋是父母的宮殿，父母是老屋的王！
春節時我們回到老家。見兒孫都回來了，父母非常高興。午飯後，父親把我們叫到院壩。難得你們回來得這麼齊，照張像吧！父親說。大大小小，老老少少，圍在父母的周圍，個個笑口如斗，定格了我們家四世同堂的第一張全家福。照片的背景，就是那幾間破破爛爛的老房子。
“5．12”汶川大地震的時候，父親在縣城輸液，他馬上就要回去。我說還得輸2天，完了再走。父親不幹：“回去看看房子垮沒得！”“那麼爛了，垮了就重修。”我說。父親用異樣的目光看着我：“爛也是自己修的！重修不要錢？再住幾十年也沒問題，有錢也不該拿來來浪費！”我無言以對。
老屋只是被震掉了一些瓦，土牆裂歸裂，卻牢固如初。父親高興地說：“換點瓦就行了！”
老家多數人家都修樓房了，四四方方的，外牆貼上白磚，廁所一樣。我知道老屋也有消逝的那一天。就象某些戲曲，不管我們怎樣保護，哪怕列入小學生教學內容，也逃不了從事者和聽觀者越來越少的命運，能耐着性子聽把一個“啊”拖腔拖調、迂迴曲折吼上半個小時的人畢竟不多！很多有價值的東西，我們想盡了千方百計保留，但最終還是去了，不管我們怎樣捶胸頓足，痛哭流涕。對於老屋，我唯一能做的，就是把她深深地種在記憶里。
我現在還清楚記得照全家福時，父親指着老屋說的那句話：“不管你們現在怎樣，今後怎樣，你們都要記住，你們都是從這裡走出去的！”