這是一座普通的橋，沒有名字，很平坦，連接了寬闊的大道，如果不留意橋的欄杆，人們很容易忽視這是一座橋。
清晨，她經過這座橋。橋經常塞上很多車，公交，出租，轎車...她匆匆跟隨人群過街道，再匆匆趕往公交站。
傍晚，橋邊擁擠很多。橋的一側的一角搖身變成一個小的動物集貿市場。很多老人帶着小鳥聚集在橋的一端的空地，鸚鵡居多。“你好，你好”還有中年婦女賣小貓，幾隻可愛的白色的小貓擠雜車婁里。低頭看，一隻不大不小的紙箱里趴着幾隻可愛的小灰狗狗，一位年輕人在一旁吆喝着叫賣。還有金魚，一輛三輪車，車的後頭裝着一車的金魚缸，俏麗的小魚歡欣地搖擺着身子，在狹小的空間里游弋。傍晚怕是橋頭最熱鬧的時段吧。天漸漸涼快了，太陽也早藏起來了，附近居住的一些老人也出來溜達溜達，在橋頭，他們閑聊着，交換着新鮮的趣聞。也有一些小孩子被小貓小狗吸引過來，蹲在箱子前遲遲不肯回家。偶爾，那裡也有推車賣新鮮水果的。那些水果都又大又水靈靈，價格還很地道。據說都是自家種的水果。
每次，她只是看看那些寵物，再匆匆跟隨人群過街道，匆匆回家。
橋的另一側，是另一番景象，儼然一個小商品市場。有賣便宜的衣服的，式樣時尚。有賣玩具小狗熊，可愛憨厚，有賣文具，嶄新鋥亮。他們佔領了橋上的人行道。在道兩旁擺小攤，中間留了一條羊腸小道供行人經過。他們彼此都比較熟絡，聊着家常，和感興趣的顧客侃着價。處處洋溢着集市的感覺，只是這是微型的集市。還有賣臭乾的。家鄉一到夏天，街頭巷尾有很多人油炸臭干吃，那香濃的味道誘惑着附近的小孩子，小孩子總是忍不住嘴讒，磨着家長給點錢去買幾塊臭干解解讒。久違的香味也刺激了她的味蕾，她也喜歡和小時侯一樣，買一碗臭干，小心翼翼帶回家，再慢慢吃到肚子里，“真香”。
到了周末，橋兩側的小集市都能持續到很晚，橋燈逐漸亮起，小動物們逐漸回家了。小商品市場還繼續營業。微弱的燈光映亮了擺攤上的商品，發卡，頭花，娃娃，檯燈，裙子...琳琅滿目，應有盡有。
橋，默默安詳承載着一切。
一日，好朋友和她一起走過。好朋友說：橋下的水可臭了。最不能忍了。她猛地一驚，橋下有水？她使勁嗅了下，她什麼都沒聞到。
從第二天起，她開始注意這座橋。橋下的水，很淺，有些渾濁，但並不是所描述得那麼臭。橋上的小市場，有些吵鬧，有些擁擠，有些和橋另一端的餐廳蛋糕房不太協調，但並不是那麼冷漠冰涼。
後來，有工程隊的人員來清理橋下的水，那幾天，她經常聽到機器的聲音。
現在，橋的一端，是擁擠的住宅小區，是裝潢奢侈的餐廳，是奶香四溢的麵包店，橋面上，是擁擠的轎車，出租車，公交車，還有西裝革履，踩着高跟鞋的商務人士...而橋的一端，是睜着懵懂眼睛的機靈的小動物，“唧唧喳喳”“汪汪汪”...是一連幾個小時蹲着擺攤的打工仔，是價格低廉的服飾，是沒有商標的小商品...有老人，農民，外來工...
空氣中，漂浮着臭乾的味道。又到傍晚。