許多歲月，雨在下，陪着我。許是自作多情，雨落凡塵，不僅為我，也為了那億萬生靈，潤物無聲或有聲。
可我更願意看成是它與我的私會。
北方是我的家鄉，北方的雨脾氣古怪，讓人捉摸不定。電視機里的天氣預報妄想如警察抓小偷一樣水落石出出它的行蹤，可它實在算得上是一位江湖高手，要麼神龍見首不見尾，要麼一鳴驚人，讓人猝不及防，又愛又恨。
所以某一天開始，我永遠忘記了打傘。
更親近了。
一滴滴有時候像是溫柔的指尖撫慰着孤單濕潤的眼眶，好像在說：“嘿，原來你的眼睛就是我的家，以後可不要再趕我出去啦！”深深吸了口氣，笑笑。而在那電閃雷鳴的黑夜的馬路邊，抽搐着晦暗的思緒時，它就像是位毀天滅地的智者，用它特有的姿態在天地的猙獰里獨舞，放聲歌唱：“你不是一個人在戰鬥！”不溫柔，卻更美。
所以啊，什麼事我都會告訴它。
伯襄路上有幾棵樹的底部人工鑲嵌的花邊已經好久沒人修啦；先聞湖上的石橋遠觀雅緻近觀卻貼着“誠信助考”字樣的廣告啦；昨天在路邊不小心撿到了一顆玻璃球，看到它不知道為什麼卻想哭啦；第一次被騙了錢被偷了筆記啦；看到某個熟悉的身影走上前去卻又是一陣失落啦；什麼事也沒有發生，一個人又呆坐了一天啦……
真的，什麼事我都會告訴它。真的，別人真的不知道這些事，不是不說，是他們不懂，也許他們也不是不懂，是不想懂，他們都很忙啦。
它又在忙些什麼呢？它會口渴嗎？它會渴死嗎？它會為了不想渴死不斷改變嗎？它會改變了之後依舊口渴嗎？它會渴死嗎……
它真的不會，所以我只能對它說這些事，真的。
今天它又來看我了，許是我的自作多情，雨落凡塵，不僅為我，也為了那億萬生靈，潤物無聲或有聲。
可我更願意看成是它與我的私會。