我正在辦公室里沖我們報社的發行員(一個不討人喜歡的女孩)發脾氣，門很有節奏地響了三下。除了我和那個倒霉的發行員之外，屋裡所有的人都站了起來，搶先去開門，因為他們終於都找到了一個可以放鬆一下的機會。
進來的是一個三十多歲的男人，五短身材，頭頂有些脫髮，前額向前突兀地探着，兩隻眼睛不大，但很有精神。他環顧了一下整個辦公室，然後客氣地問，請問，哪位是戎總編
我說，我是，您是哪位 對方頓時滿臉“可找到黨了”的喜色，他叫着我的乳名說，你不認識我了嗎 我是勁松呀!見我仍然發愣，他接著說，咱是老鄉，我是馬庄的，在縣一中時咱還是同級不同班的同學呢 我心說這可怪了，我從未在我們縣一中讀過書，我甚至至今連高中都未上過，是參加工作后自修的大專文憑，這位鄉友肯定是認錯人了。
我對他說了我的想法，他驚訝地說，那怎麼可能呢 你怎麼可能沒在一中上過高中呢 那時咱們還在一起踢過足球呢。我一想這更離譜了，我活到三十多歲還沒碰過足球呢，我不熱愛那個玩藝兒。但對方在大庭廣眾之下說得有板有眼，我實在是不好意思再反駁他了，再說了，他所在的那個村不但與我老家屬於一個鄉，而且還屬於一個“片”(現在叫“管區”了)，相隔僅七八里路。於是不再糾纏上學和足球的事，就問，你找我有什麼事嗎 他見我默許了和他的“同學”關係，就興奮了，說從報上看到這兒招聘廣告業務員，想來試試。我說那就試試吧。
馬勁鬆起初給我的印象很不好，因為他這人說話有點兒太離譜，喜歡言過其實。但漸漸地，我開始喜歡上他了。首先，他這人很善於尊重領導，雖然我們這個小小的《都市晚報》社僅十幾個人，但他總是人前人後地稱我“戎總”，說了幾次他也不改，後來聽習慣了，一天聽不到就很想他。其次，他拉廣告有着驚人的水平，上班才十多天，就拉來了近一萬元的廣告，這對於一個剛剛涉足廣告業的人來說，簡直是神話。雖然廣告費並未到位，但總比沒有廣告強，欠着早晚也是錢嘛!一個月後，我就宣布他任廣告部主任。
我開始重用我的鄉友馬勁松。我帶他出席各種場合，給他引薦我的朋友和客戶。在公共場所，他不止一次當著我的面對別人說，他和我是從小光着腚長大的朋友，又是同班同學，還是村連村的老鄉。我雖知他說的話太離譜，但也不好當面揭穿他，只在背後囑咐他以後別這樣說，我們是老鄉，這是事實，已經很好了，沒必要再編造“光腚一塊長大”那些事。他總是謙卑地應着，但到了第二次，他仍然這樣說，一來二去，連我本人也犯了迷糊：我是不是真的和他光着腚一塊兒長大 我是不是真的在縣一中讀過高中 我甚至打電話問我以前的同學和朋友，結果換來了一大堆嘲笑，他們都笑我想“篡改個人歷史”。
有一個馬勁松用着真是舒服。我請客戶的時候，為了顯示我的身份，很多時候都是他爭先去吧台上簽字，當然，這是經過我給酒店打過招呼的，再後來，我就不用操心了，全由馬勁松代勞。
一晃，馬勁松已在我們報社待了兩個多月了，但廣告費一點兒也沒收上來。我有些火，就說，馬勁松，你乾脆叫馬鬆勁或馬拉松吧，怎麼辦個事這麼粘乎。他也挺着急，整天在外面跑。
這一天，他乘我一個人在屋裡時，悄聲對我說，太利公司的兩萬塊錢已經簽字了，但財務部就是不給錢，他想先支兩千元錢給部長塞個紅包，並聲明這筆費用將在他的提成里出。我說，你直接讓他扣下兩千元不就行了嗎 馬勁松說，我這樣說了，他不敢幹，我說錢到位后再返還給他，他還怕我坑了他，這傢伙，不見兔子不撒鷹，真刁!我見他說得有道理，就支給了他兩千元現金。
馬勁松拿走兩千元錢后，就再也不見蹤影了。到了年底，有關他的問題卻泛了上來。先是我經常帶他去的那家酒店的老闆拿單子給我清賬，我一看，好傢夥，竟然三萬多元，我記得最多不超過一萬五。一問，才知道馬勁松經常單獨帶人去吃飯，臨走還拿煙酒，全部簽在了報社的名下。我預感到大事不好，趕緊派人去催要他聯繫的廣告款，結果是，那些“客戶”根本就不知道我們《都市晚報》給做廣告的事，廣告內容全部是馬勁松從別的報紙上摘下來的。這個事剛剛整明白，電視台的一位朋友找上門來，說我的鄉友馬勁松打着我的旗號從他那裡拿了兩千元錢，說好幾天就還的，至今也未見人影。接着，報社附近的百貨店、副食店甚至包子鋪都拿着馬勁松寫的欠條找上門來，紛紛要求報社還錢。
我一氣之下，年貨也沒買就驅車趕回老家，來到馬勁松所在的馬庄。村支書的兒子和我是同學，我徑直去了他家。村支書聽說我找馬勁松，就一臉自豪地說，馬勁松這孩子可是俺村裡的大能人，聽說，在什麼都市晚報當了大主任，前兩天回來說，沒空回來過年了，還給了他娘二百元錢過年。
正說著，從門口進來一位顫巍巍的老太太，她進門后打量了我幾眼，大聲問，聽說，你找俺兒子 村支書忙說，這就是勁松的母親。我點了點頭說，我是來找勁松的，他在哪裡 老太太也是一臉的自豪，說，他在一個大報社當了官兒了，不回來了，你有什麼事求他辦，給我說就行，我一準轉給他，千萬別客氣!
一種想哭的感覺湧上我的心頭，我趕緊逃了出來。
馬勁松，不管你在哪裡，看了這篇文章后，請回來與我見個面行嗎？(責編:南柯)