窗外飄着無聲的細雨。
我和父親對着坐，桌上菜涼了，父親拿起酒壺又滿滿的斟一杯。
我說：“你胃不好，少喝點。”
父親說：“低度酒，沒事。”
父親幹了這杯后目光久久的望着我不停的問：
“你在T市怎樣，累不累，老闆怎樣？”
“老闆人品不錯，工作不累，每周還有休息時間。”我只好把信上寫過多少回的話又重複了一遍。
父親猶疑，為防他繼續問下去，我轉移話題。
我說：“這幾年小鎮有了變化。”
父親贊同地說：“是呀！是呀！”
父親就說起小鎮新鋪的路平坦寬闊，乾淨衛生；說路口，說崗亭；說自從路口的信號燈一閃一閃，就沒發生過交通事故；說通車剪綵那天真熱鬧，親眼見還頭一回。父親喋喋不休得給我介紹。我知道父親最關心路，因為他的工作就是趕驢車拉貨載客掙車腳錢。幾十年風雨，在那曾顛簸，狹窄的路上吃了不少苦。如今跑起車來又快又穩當。父親高興，提起路來就總有說不完的話。
我給父親夾菜。父親說我瘦了，我忙說休息不好。
父親卻開口又問：“今後怎麼打算，還是去酒店打工？”
我低下頭，停一會說：“先干一陣，以後再說吧。”
父親點煙，沉沉的吐了一口，似乎自言自語：“在家千日好，出門一日難！你不說，我也料得到。”
我抬起頭默默地望着父親，眼角潮濕的。
去T市的那天，依舊飄着無聲的細雨。在如煙似霧的雨中話別，我和父親都有種前程未卜的茫然。
以後父親常在信中叮囑我要好好的多學手藝，我也常常寄回編造的美化自己處境的信以告慰老人，勸父親注意身體。忽一日父親在來信中說小鎮自從路修好后，機動車和“板的”與日劇增，驢車生意日益清淡，現在他很愁苦，身體也不好。於是我就回到小鎮試着開起了餐館，沒料到生意紅火，父親就賣了驢車幫我。
第二年，小鎮開發石油礦產，招商引資，經濟日益繁榮，於是我重修門面更換牌匾，新開張的是“路路通酒家”。