我在礦上木場上班那幾年，對一個叫張玉帽的師傅印象極為深刻。
可能因為是退伍軍人的緣故吧，張玉帽整天褪了色的舊軍裝不離身。有時候軍裝洗了，軍帽也不離頭。大家都說張玉帽的軍帽是花錢買的，乾脆就把他的名字改了叫帽子。張玉帽倒也不計較。
帽子的宿舍跟我隔着一道牆。單身漢的鋪就是家。他的鋪每日收拾得跟鋼板似的。尤其是那被子，疊得像豆腐塊，有鋒有棱，能截鋼筋。看着我們的床亂得像狗窩，他就幫着收拾。我因不知道軍人的被子到底怎樣疊得那般整齊，床就由着帽子擺置。只見帽子把被子先疊了三層，再在折彎處勒勒，翻過被子就有了鋒。鋒不齊的時候，帽子就用木板拍拍，於是我的床也擺上了“豆腐”。我說：“帽子，你都複員幾年了，部隊那一套咋就不忘呢 ”帽子指指木場邊的火車頭說：“火車撂了閘能立馬停下來嗎，這叫慣性。”我想了想，說：“倒也是。”
俗話說“緊車工、慢鉗工，弔兒郎當是電工”。可是當電工的帽子卻是個例外，上下班他都踩着響。有個青工叫董小順特別搗蛋，誰都管不了。場長就把他交給了帽子當下手，不出半個月小董就不認師傅了，為啥 帽子非治着他按點來按點走，說這是工人的本分。但董小順又戀着電工是輕巧活，一時也不提不幹電工的事。有一次帽子在架子上修電器，讓下邊的小董遞把小改錐。小董磨蹭了半天也沒遞上去，帽子吼了一聲：“怎麼弄的，快點！”小董說：“工具間里黑，我找不着。”帽子急了：“被窩裡更黑你都能摸着!”一句話噎得小董直翻白眼。打開了電器的鐵盒子，電線布得密密麻麻的。小董暈暈乎乎地說：“這裡頭那麼亂，怎麼分清哪是哪 ”帽子又來了：“晚上看電影，場里的孩子亂不亂 散了場沒一個跑迷的，各有各的路。”董小順不言語了。他逢人便說帽子的話拿人。
小董不知道帽子做事更拿人。有一年雨季，大水把礦上的圍牆沖了個大窟窿。牆根上還淌着水，一時還沒法堵那洞。礦外的鄉民天天鑽洞來偷木頭。一米五六的棚腿一天能偷十多根。礦上就派來了保衛科的人。保衛科的人是內戰內行，外戰外行，還是看不住。沒辦法礦上又找了大隊的頭。只好了兩天，男賊不來女賊們又來偷。那些女人偷起東西來比男人還有種，誰抓罵誰有時還咬人。保衛科的就沒見過那陣勢。場長見鄉民偷跟搶差不多，就安排拿人的帽子看那個洞，說是值勤。帽子正憋着一肚子氣，沒等場長安排完就答應去試試。
帽子剛上崗就有一女子偷木頭。帽子喝令那女子放下，那女子不僅不放反而扛着木頭跑。女子跑得快，帽子追得緊。眼看就要抓住那女子。誰知那女子竟耍起了賴，回過頭來說：“好你個木疙瘩，再追我就褪褲子!”帽子不理，繼續追。那婦人真的把褲子褪到了腿彎子，家私都亮在了太陽下。埋伏在洞外的女人們沖了進來，嗷嗷叫罵帽子耍流氓。帽子的軍裝被撕爛了，軍帽也被扔到了水溝里，膀子也被那幾個娘們挖出了幾條血道子。
場長覺得不過意。晚上就去宿舍安慰張玉帽幾句。場長說：“誰能想到做賊的不講賊道，竟使出了脫褲子的歪點子。看樣子你是治不了她們。你歇天把，明天我換人。”帽子說看場子的事他還干，並說他有辦法。場長見他沒跟自己過不去，心裡鬆快了許多，只是不知帽子還有啥點子拿出來。
帽子再次上崗的時候，沒了舊軍裝，更沒有戴軍帽，只穿着背心和褲頭。偷木頭的小娘們上班那樣準時又來了。帽子就把背心脫了掛在洞口邊上的樹枝上。那天沒風，那白背心耷拉着腦袋，像投降的白旗。女人們放心大膽地扛起了木料，因為在她們眼裡帽子已經戰敗，敗軍之將不再言勇。當那些女賊們扛着木頭往洞口集結的時候，反常的情況發生了：她們看到帽子連褲頭也脫了，就那麼赤身裸體、一絲不掛地站在窟窿邊，手上還拿根棍，很像武裝的“大衛”。這次女賊們害怕了，她們以為張玉帽要非禮，扔下木頭就跑。直到水退堵上了圍牆上的窟窿，也沒再見她們的影子。
年底帽子被評上了先進。礦上分管後勤的頭頭又送帽子一頂帽子，叫做“礦山衛士”，還派來了一男一女兩筆杆子整帽子的材料，說是要在先代會上作介紹。那倆筆杆子忙了半個月也沒把稿子憋出來。女秀才說：“張玉帽同志赤身護礦的事迹很精彩，可是無法落筆，更無法展開。”我跟帽子開玩笑：“你怎麼用起了光腚退兵的美男計，也不怕嫂子知道了休了你？”帽子一本正經地說：“我在井下當維護員都光屁股干，為的是省那套工作服。在地面上班我就脫一次，那可不是為了省衣裳！”“那為啥？”我問。帽子說：“為了爭那個理！”說完他還憤憤地，心裡還有不平之氣。