萬把兒是我們村的一個名人，他並不姓萬，這是個綽號。萬把兒名叫小麥，我們這兒的方言把讀ai讀作ei，麥的讀音有點接近牛的叫聲，顯得這名字特別響亮。但後來有了萬把兒的稱號后，小麥這個名字就很少有人叫了。
剛建國的時候，黨在我們家鄉組建鄉政府，缺個通信員，安排各村推薦根正苗紅的青年人，要求三代貧農，對新社會有感情。我們村解放前出去做生意的多，普遍成份高，就小麥家世代貧窮，按村長的話說，別說三代，他家八代都是貧農，從他老祖宗落戶我們村壓根就沒富過。於是小麥就被推薦上去了，鄉長一看小夥子長得挺結實，身上衣服破破爛爛的，是個受苦人，明顯比其他村推薦上來的窮，再加上我們村長一誇獎，就把他留下了。可是沒三天，小麥就打道回府了，回來的原因是村長喝了酒說出來的，“這狗日的給咱村裡把人丟大了”。
當時鄉里人很少，哪象現在書記、鄉長、組織、宣傳的，就鄉長一個人。鄉長是個膠東人，從朝鮮戰場上受傷回來的老兵，農工商、教育、武裝什麼都一把抓，忙得不可開腳。通過向上面區里申請，配個通信員，接接電話，到村裡下下通知，騎着自行車馱着鄉長去縣裡開個會什麼的。歇口氣的功夫，鄉長坐下來和新來的通信員拉家常，問小麥，你們村一共有多少地呀，小麥一看鄉長五大三粗，高聲大氣的，有點憷頭，把臨來時村長的交待忘了七七八八，又不能不說話，勉強答道，有萬把兒畝（當時全鄉十一個村也就不到兩萬畝地），鄉長一皺眉，接着問，去年打了多少糧食呀，小麥也沒看出鄉長臉已經拉長，張嘴又說，有萬把兒斤吧，鄉長一下子就站了起來，但老行伍的修養在那兒擱着呢，停了一停就說，你去食堂吃飯吧，小麥的爹一看接着就管飯，那個高興勁就別提了，吃了仨大白饅頭、一大盆子菜。雖然鄉長覺得這孩子不大夠成（缺心眼），但他忙呀，抓革命，促生產，一下子把這事就耽擱下了，也沒安排他幹什麼，想着逮個空就讓村長把他領回去。於是小麥就先留在鄉里了。
第二天上午小麥坐在辦公室里，正閑得手腳沒地方放的時候，“叮鈴鈴”一陣響，小麥一看是電話響，頭一天他見過鄉長接電話，便伸手去接，是縣裡打來的，說是讓鄉長去縣裡開會，掛掉電話后，小麥就往外沖，一沒留神讓門檻給拌倒了，那股子猛勁，呱噠一聲，象個口袋似的栽倒在門前的地上，鄉長正好從外面走進來，見到這個樣子，還以為出了什麼大事呢，趕緊把他扶了起來，問道，怎麼了，這是？小麥擦擦臉上的土，說，縣裡讓你去開會裡。鄉長略一放心，又問，什麼時間，去哪裡開呀，小麥一拍腦袋，“這，這，門檻子拌倒，忘了”。鄉長這個氣呀，從心裡把我們村村長的女性先人問候了八遍。第二天就把村長叫了來，破了自己下戰場不再罵人的例，捎娘帶老子的，把他臭罵一頓，你這狗日的只知道根正，不知道什麼叫苗紅嗎，給我送過來一個潮巴（傻子），趕快給我領回去，今年你們村的救濟糧不用領了，你們村萬把兒畝地，自己想辦法去吧！
村長回來喝了半斤瓜干酒，大醉一場，村長的老婆一邊疼酒，一邊嘮叨，也別怨人家鄉長罵你，你辦得也確實離譜，咱村裡這麼多好小夥子不推薦，把這個潮巴給推薦上去了。每個女人都是天生的演說家，幹部家屬村長老婆當然也是，沒出三天，萬把兒就成了小麥的專有名字，“門檻拌倒忘了”也成了譏笑別人傻的精典台詞，小麥不僅沒混成好事，一下子傻名遠場，十里八村沒有不知道的，連個媳婦也找不到了，後來他姨可憐外甥，把自己腿有殘疾的閨女許給他，生下幾個半精半憨的孩子，在我們村裡繼續貧農着。