小老鼠上燈台，
偷吃油下不來。
喵喵喵貓來了，
嘰里咕嚕滾下來。
在東北的童謠里，有許多與貓和老鼠有關。孩子們就是通過這些耳熟能詳的童謠認識了貓。東北農家是離不開貓的，養貓捉老鼠，養狗看家護院。童年的美好記憶總是離不開貓的。
今年才聽到90歲的老母親講，在我還沒有出生前，家中曾養過一隻小母貓。小貓抱來的時候還很小，剛剛斷奶吧，毛絨絨的捧在手裡很輕，貓的通體灰白相間，分佈均勻。小貓慢慢長大，做了媽媽，生了4隻小貓，但是貓的厄運接踵而至。先是兩隻小貓舔吃了蒼蠅藥水而亡，接下來貓媽媽因鄰居的一句“讒言”被家父斷送了性命。時值1960年國家最困難的時候，人都在吃草根樹皮，貓就更是整天餓着肚子。貓媽媽為了養活小貓，早出晚歸到附近的河塘邊抓小魚、青蛙、麻雀等小動物給小貓吃。一次鄰居向家父告狀，說我家的貓吃了她家的小雞崽兒，脾氣暴躁的父親把大貓打了一頓。一個朦朧的早晨母親起床做飯，看到大貓叼來類似小雞崽兒的東西匆匆跑回家，鑽進炕上板櫃底下。母親跑過去把小動物從貓的嘴裡奪下來，藉著微弱的晨光，看着奄奄一息的像是小雞崽兒，忙用篩子蓋上。父親從外面幹活回來，聽母親一說，不由分說抓住大貓溺死在水盆里。等過了一會兒母親忙完活計去查看，剛拿開篩子，灰色小雞崽兒拍打翅膀撲啦啦飛走了，原來是一隻小鵪鶉。可憐的貓就這樣被家父白白斷送了性命，兩隻小貓後來也被母親送人，善良的母親發誓再也不養貓了。
自己真正養貓是上小學時候，耐不住我的軟磨硬泡，母親終於答應我養貓了。我從鄰居家小心翼翼抱來一隻剛滿月的黃白相間的小狸貓，取名“阿黃”。從此，阿黃給我枯燥的童年帶來了許多歡笑和樂趣。
阿黃在我的精心照料下漸漸長大，不再是剛來時的弱不禁風，像頑皮的小男孩一樣，十分的調皮可愛。他通體金黃，皮毛油光可鑒，長的虎頭虎腦，眼睛大而圓，炯炯有神，額頭上有一個清晰的“王”字，長的像山中的老虎。母親還給我講老虎拜貓學藝的傳說，說老虎學成本領后想要吃掉貓，貓嗖嗖爬到了樹上，才躲過一劫。人們很感慨，便將其編成兒歌來唱：“昔日猛虎去學道，虎在山中巧遇貓。貓兒把道傳於虎，虎得道后反傷貓。貓兒爬上楊柳樹，虎在樹下緊身毛……貓兒仰天嘆口氣，無義之人莫相交！”童年的我不去理會貓和老虎的師徒關係，有貓陪伴總是快樂的。
放學回家，阿黃聽到我的腳步聲或叫他的聲音，他就或是從屋裡、或是從倉房、或是從院子里某個角落飛奔而出，一溜煙跑來。我俯身抱起阿黃，他會盡情的在我懷裡撒嬌，任由我用手撓他的痒痒，他會在我懷裡左右翻滾，盡情享受那份舒坦和快意。我將臉貼在他毛絨絨的身上，那麼柔軟、光滑、溫暖，阿黃便乖巧溫順的伸出小巧的舌頭舔我的手和臉，用小嘴兒輕咬我的手指，那帶有毛刺的舌頭舔得我心裡痒痒的，那麼舒服愜意。和阿黃快樂的瘋玩兒一會兒，在媽媽的催促下我去寫作業。阿黃有時在一邊靜靜的卧着，有時頑皮的用爪子抓我的書和本，不小心劃破書頁，我佯裝生氣打他，阿黃知道自己惹了禍，跑到一邊自己玩兒了。
小時的阿黃玩心特重，就像一個不懂事的男孩，整天都是無憂無慮，玩耍嬉戲。春暖時節，他不再窩在屋裡，到院子里打滾，東嗅嗅，西撓撓，自己尋找樂趣；盛夏時節，鮮花盛開，蜂飛蝶舞，阿黃就在花叢之間招蜂引蝶，追尋樂趣；秋收之時，滿院的紅黃藍綠果實，着實讓阿黃玩兒的盡興；冬日午後，太陽暖洋洋照在屋裡，母親在炕上做針線活，我和姐妹們圍在媽媽身邊，阿黃是我們的玩兒伴。有時我們用線頭兒、布條兒等東西挑逗阿黃，他便順勢仰卧炕上，用四隻爪子和小嘴抓咬線頭兒；有時阿黃圍着母親追我們，在我們胯下鑽來鑽去；有時不知阿黃在哪尋到一件小東西玩兒起來，我們在一旁靜靜的觀看，看着阿黃獨自玩兒的好開心好自在；有時他會一上午或一整天的睡覺，懶洋洋的躺在炕頭或蒙頭大睡或四腳朝天，任你怎樣捉弄他就是不醒。這弱小的精靈，竟是這般的通人性，他能察言觀色心領神會的和主人遊戲玩耍，討得主人歡喜和快樂。
春去秋來，阿黃已經長成了大貓，開始履行捉老鼠的職責了。一次晚上我去倉房找東西，打亮燈發現阿黃正凝神靜氣的蹲在米袋子側面，目不轉睛的盯着牆角。我躡手躡腳走到他後邊，彎下腰撫摸他，阿黃回頭看看是我，又轉過頭盯着老鼠洞，他那漂亮的大尾巴有力的來回擺動，那工作的認真勁着實讓我感動，平時頑皮好動的阿黃變得嚴肅威武起來。糧食入倉后，阿黃晚上經常叼着戰利品回來。有時他把小老鼠捉來不急於吃掉，先是在屋地玩耍。小老鼠剛要跑，他就用爪子把老鼠抓回來，或者用兩隻前爪不斷擺弄老鼠，把老鼠拋上拋下，最後把老鼠折磨得奄奄一息才吃掉。貓具有嚴重的兩重性，平日里像一個不成熟的大男孩兒，好動頑皮一刻不停閑，有時把花呀紙呀物品呀弄壞，惹得主人生氣；但是一旦抓起老鼠，就會變成一位久經沙場的戰士，一掃平時的頑皮像，精神高度集中，專註不知疲倦，不抓到老鼠絕不收兵，往往都是後半夜回家。
然而，阿黃帶給我的並不僅僅是樂趣，也讓我體會到了離別和哀傷。
二姐家倉房裡有老鼠，她看到阿黃經常逮到老鼠，就突發奇想，要借我家的阿黃去她家捉老鼠。我極不情願的答應了，便用筐把阿黃帶到二姐家。換了新家阿黃極不適應，總想出逃，去二姐家的第四天阿黃趁人不備，終於逃了出來。二姐告訴我時阿黃已經跑出三天了，我每天放學后就在去二姐家的路上尋找阿黃，大聲喚他的名字，終不見阿黃的蹤影。每晚睡覺我都期盼阿黃的叫聲或用爪子撓窗戶的聲音，有幾次彷彿聽到了聲響，一骨碌爬起來，只看到皎潔的月亮掛在空中，窗外沒有阿黃的身影。好幾次我夢見阿黃被打死了，死的那樣凄慘。一晃兒10天過去了，依然沒有阿黃的消息，媽媽也說阿黃真的丟了或被人捉去或被人打死了。我就像丟了魂兒似的無精打采，尤其放學走進家門，再也看不到阿黃撲到我懷裡的情景，我好傷心。大約阿黃走丟15天的光景，夜裡我朦朧聽到阿黃的叫聲和撓窗戶的聲音，我想是在做夢吧，沒有理會。媽媽突然喊我：“文藝，阿黃回來了。”我倏地坐起，看到是阿黃的身影，急忙打開窗戶，把阿黃抱在懷裡。家人看到阿黃回來了，也都高興的不得了。阿黃渾身上下髒兮兮的，身上沾滿了泥土柴草，眼角滿是眼屎，淌着兩行眼淚，瘦骨嶙峋，聲音柔弱，全沒了往日的精神氣兒。我的心猛地一酸，眼淚不自覺流了下來，阿黃這10多天是怎樣躲過人類和其它動物的，真是歷盡艱辛才找到了家呀。
後來，我變着法為阿黃做好吃的飯菜。從二姐家要來肉和魚，為阿黃補養身體。晚上我摟着阿黃睡覺，聽他均勻的呼嚕聲。我用這種方式彌補我的過失給阿黃帶來的痛苦和磨難，讓這個弱小的精靈感覺世界上沒有孤獨和煩惱吧！
隨着時間的流逝，我已經初中畢業，考取師範學校到外地讀書，阿黃也過了中年、壯年，每年只有在寒暑假的時候才能看到阿黃。一次放寒假回家，阿黃沒在家。媽媽給我講了阿黃的遭遇：一次不知因為何故，阿黃惹怒了我家的黑狗，竟被生活在同一個屋檐下多年的黑狗把漂亮的大尾巴咬掉了，只剩下半截尾巴，皮毛也沒了。我出門喊阿黃，叫了多聲，阿黃慢慢地從外面走了回來。看着阿黃露着骨頭的尾巴，我的心酸楚，一股苦澀的鹹味滲進我的心裡。我抱着阿黃撫摸着他可憐的尾巴，昔日那個歡蹦亂跳、可愛乖巧的阿黃不見了。阿黃有些老態龍鍾，動作遲緩，目光獃滯。他在我懷裡待了一會，獨自走開了，我囑咐母親給阿黃做些好吃的飯菜，他離去之日不會遠了。
師範畢業后，我留在城裡工作，成家有了女兒。女兒也秉承我的喜好，特別喜歡貓狗小動物。一次和同事張阿姨閑談，張阿姨說家中有波斯貓，產了4個小貓。我回家說給了女兒，已上初中的女兒纏着我從張阿姨要了一隻小貓。抱着全身雪白的小女貓，女兒給取名“白雪公主”，我們叫她白雪。白雪體態修長秀氣，渾身雪白，沒有一絲的雜毛，柔軟的絨毛長長的。小圓臉兒上嵌着一雙水靈靈的大眼睛，左眼睛如綠寶石般的清涼，右眼睛如海水般的清澈。兩片薄薄的耳朵靈活的轉動，透着一股機靈勁兒。女兒喜歡的不得了，一有時間就把白雪捧在手掌上把玩一番，就像欣賞一件寶物。伶俐聰明的白雪，極盡乖巧之能事：撒嬌、頑皮、挑逗、嗔怒，用她那粉紅的小嘴、柔軟的小爪子和水汪汪的大眼睛把女兒引逗的狂笑不止，女兒和白雪共同享受對方帶給的快樂。白雪讓女兒在繁忙的學習中有了放鬆的空間。
我家當時住平房，平時我和愛人上班、女兒上學，就把白雪鎖在屋裡，讓她獨享寂寞。聽租戶講，中午或者晚上下班時間白雪聽到大門響，就馬上從炕上跑到窗台上，急切的用爪子撓窗戶、喵喵喵叫個不停，急不可耐等待我們回來。然後圍着我們和女兒邊叫邊在胯下鑽來鑽去，用身體蹭我們的腿。家人分別抱抱她、親親她，白雪就心滿意足地跑到屋外自尋其樂，在土地上打滾、伸懶腰，在葡萄架上爬來爬去，像一個白絨球上下翻滾，然後爬到高高的電線杆頂端，端坐在那裡四處張望，好不愜意，這時是家人和白雪最開心的時候。有時節假日家中來了客人，沒有白雪活動場所，她就獨自爬到房頂，在樹蔭的庇護下，享受着自己的清靜。待客走屋空，女兒站在院內叫喊幾聲，白雪就悠閑地走下房回到屋裡。每天晚飯後，白雪必會出去遊走一段時間，就像我們人類飯後散步一樣。家人睡覺前，女兒見白雪沒有回來，就站在院內喊上幾聲白雪，就像媽媽催喊貪玩的孩子回家睡覺一樣，不一會兒白雪就大搖大擺的從房頂上走了回來。白雪成了家中不可缺少的一員，吃飯、休息、出行等都要考慮着她，唯恐出現紕漏，忽略了她，她可是女兒的心肝寶貝呀！
白雪生寶寶的時候，是我們全家最快樂的時節。女兒事先用大紙殼箱子給白雪做個房子，還在四壁挖了幾個小窗戶。白雪產下6個青一色的小白貓，就把她們放在裡面。白雪精心的照顧着小貓，開始幾天6個小白絨球沒有睜開眼睛，整天躺在窩裡睡大覺，貓媽媽回來它們就你掙我奪地搶着吃奶。10天左右，6個小白絨球睜開了眼睛，開始東倒西歪到處亂爬，發出奶聲奶氣咪咪的叫聲，看着它們憨態可掬的樣子，着實讓人憐惜，忍不住去撫摸親昵它們。
一個月時，6隻小白貓逐漸強壯起來。女兒有時間就把6隻小絨球放到地上，它們就在屋裡滾來滾去。不管地上有什麼小物件兒，都可以成為它們追逐的玩意兒——一個紙團兒、一截毛線頭兒、一個小布玩具，它們都能百玩不厭，活脫脫一窩小白獅子滾繡球。若是女兒跑過來，它們就嘰里咕嚕地滾過去，蹦蹦跳跳地用四隻小爪子揪女兒的褲腳，咬她的鞋帶兒，然後奶聲奶氣地叫着，那嬌嗔細膩的聲音彷彿在說：“跟我們玩會兒吧！”女兒就蹲下來逐一撫摸它們，親吻它們。看到這群頑皮可愛的小傢伙就像聖物一般，即便此時有再不順心的事，也能暫時拋到腦後，陪它們玩上一會兒，享受這些小精靈帶給的快意。只可惜，這些小傢伙剛過月余，就被親朋好友抱走了，女兒說把小貓帶給人的快樂分享給大家吧。
白雪帶給我們的快樂是短暫的，因為要住樓房，無法讓白雪盡情玩耍、遊走，在家人和親屬的勸說下，女兒把白雪送人了，那依依送別的場面讓人揪心。從那以後，我再也沒有養過貓。貓之於人，遲早是要分離的，無端增加許多悲歡離合，我和家人難以承受。