◎小街
故鄉，說來有很多讓我寧記的往日，寂寞的夜晚或無聊的白日心靈與異鄉相擊相撞着，倏然閃在眼前的老街，老街旁的一排古柳，以及老柳下的童年，炙熱的火焰燃燒着，心的那種疼痛迷離恍惚且夾雜着沙塵隨着冷風襲來，我便躑躅在秋風的街巷裡。
老秋的每個黃昏都如此無聊緩慢地過去，小街依然，孩子的玩鬧聲間或從小街的深處擠出來，並無從知道也不想知道孩子們這樂趣的來處；空寂又斑斕的街頭，似做夢的麗鳥，陣着翅子，欲飛的樣子；我的心便蹣跚在這小街上，每一腳邁出去，都會濺起濃黃的鄉情。
流逝的歲月，把兒子送向遠方；父母已不再撫摩我的額頭，只是靜靜地望着，望成秋天的街巷。
◎秋林
她在歡快地舞蹈着。笛音婉轉悠揚，山昂着頭聽着。她不聽那些，停下舞蹈，就朗誦起詩歌來：“水色山光真相悅”，一遍一遍的，鑒湖的明澈錄下她凄美的影子。
葉子上，棲着一個露珠般弱小的生命，有翅膀，能夠飛翔，心也是飛翔的。也許，這個早晨，陽光如醇酒，她醉了，也累了，於是附着在葉子上，葉子如舟，泊在風裡。她的生命在葉上停泊，可以痴痴地夢，可以在爆放的陽光中，以一個細小的聲音對太陽說：生命有飛翔也有停泊。
這是她最快樂的時節，以後，她要沉默下去，讓雪飛揚起來，覆蓋她的肩頭，她矗立在冰雪裡，頭髮上也是雪花。
大雁，已無遐流連，匆忙向她招手，有時她也回應幾下，落葉也去南方嗎？
玉弓掛在天上的時候，星星像箭頭一樣向她射來，射在她意動的心上；湖泊成了冰冷的鏡子，可照見的分明是兩個不同的形象。
這是她秋天的感覺，黃色的衣衫一葉一葉脫落，年輪如水，歲月寫在額頭，流走的日子，沉澱的時光鑄成了岸，回憶在深秋的風中搖曳。
秋林，你灑落的葉是無數蝴蝶，忠誠地飛向明年的春天；我只取一枚，讓他向我的心中飛。
◎秋月
其實月亮就是月亮，並融不下什麼；鄉村的眼睛很多，它無暇顧及，城市的裙子也很多，只抹下淡淡的影子，它只是一根神經，把圓圓的鄉愁，從黃昏拾起，拾起海藍海藍的音樂，讓大片大片的白色乳晶遮掩灰色的忘憂草，它沒有女人的大腦無須叮囑每個瞬間，絲絲絡絡空白的路，尋覓的眼睛無旗旌也無源，童心如浪花唱着它每次出海的白帆，起了黃斑的故事在熟悉的大麗花叢甜蜜地舞蹈。我們把長長的眼神聚成桃子，秋天一同摘桃子——那些甜蜜的收穫。
還記得桃樹下細細的風嗎？吹起陽光的輕紗，銜八月的氣息給我——那毛茸茸的八月。當積雨的雲朵悲傷的時候，桃樹展在空中，讓相思靜靜地晾晒成星星，讓我在等待中白頭，我會在桃樹下數着，把星星數成流水，數成過去的日子。
它已不年輕，歲月還在前行，還在花或葉上流連，試着取下來，冬天很快就來了。孩子背誦着李白和蘇軾，他們還沒有感覺出傷心的滋味，母親或父親泛着滿眼的淚花，忙碌中忘記了那碗濁酒漸漸冷去，已無暇邀明月共飲。
相愛的人還用它遙寄相思，在它上面寫着書法，寫着流利的方言；夢中的女孩在桃樹下唱着——最大的月亮、甜甜的月亮屬於誰。或者，他們想起民歌一樣的家鄉，或用它倒影出昔日的影象，或用它拾迴路途上的艱辛，或用它把風搖醒，去放牧逝去的牛羊；有時，它也像甲蟲一樣釘在窗上，照着無法入眠的人們，是歡笑還是哭泣只有傷心的人或快樂的人才能說清。
月是故鄉明、明月幾時有、明月千里寄相思——永遠的月啊！我與它的緣分只是在孤獨寂寞的夜晚，坐在堤壩上，或城市的邊緣，支起腮，看它的模樣，看着看着就像讀起書來，也不知它年輕時的樣子，現在總覺得它有三十幾歲了；讀它的時候，如果細心會越來越深入，有時不自然就到了童年，看到它和我賽跑的情態，它喘着粗氣的樣子很讓我傷心；有時會看到母親就站在它身邊，喚着我的乳名，生氣地喊着——滾回家去，有時母親和星星一起勞作，汗水裡的那些牽挂恍如昨日。雲是它揮手的樣子，說著再見就不見了，大片的雲舞過來，它就和我多別一會，烏雲漫天時，我也躲在小屋裡，躲着從它的方向來的雨天。
在城市的陽台上，卻不覺得與它怎樣的近，時間在公路上滾過，煩躁地轟轟悶響，這裡的月是甜的還是苦的？還是一杯濃烈的酒？總覺得它似懸在煙霧裡，有一種迷離惶惑的味道；在城市裡它是忙碌的，大街的燈影里飛揚着夜的碎片，李白和蘇軾也許坐在計程車上，他們的詩響着笛聲。
這裡確實還沒有月，還沒有爬上高高的樓梯，家鄉的月也許正蹲在樹梢上，坐在石凳上的老人嬉戲的兒童滿眼的月瑩瑩地盪，我等候着，許是爬上臨近那幢大樓的二樓，清淡的光撒滿街上的樹，月是不停地爬的，我也會不停地走，月有家，我也有家，這地方住多了，就有人問你，家鄉在那？幾時回家？而今，月是計算日子的好手——等月最圓的時候——卻那樣遙遠。
月，這隻慧眼眯起人生的路，展現遼闊，展現明亮和透徹；每塊石子的歌聲還在不停地徘徊，風吹走火辣辣的日子，它仍盪在比它大的玩具盒裡，聽洶湧的海嘯；而我在它的溫存里長大了，一同長大的卻不只是思念。
桃樹的果實漸漸成熟，不經意地落下了秋天，樹上的葉子被風銜走；我們仍在桃樹下，摘下不願回頭的時光。