前言：想起劉伶。這個“竹林七賢”之一的名士，是一個真正把酒融入生命的人。據說就是這個劉伶，每回出門，必帶一壺酒，乘一鹿車，邊飲邊走，並令一僕人帶一挖掘工具一路緊隨——因為劉伶吩咐：什麼時候喝死了，就地挖一坑埋了。人生，恣意如此！酒，一定如同他的呼吸。想來，這樣的人生一定放縱而又張揚、熱烈而又純粹、香艷而又決絕。許多個晚上喝多了酒我都想：在他體內循環的不止是血，一定還有酒。這樣的人就連流血也是醉人的。
酒香再次勾起了靈魂深處的悸動，那是初戀的感覺——激動不安，卻又熱切期盼。這是一瓶杏花村酒，如今酒已干，瓶已空，唯剩空瓶孤零零地棲居於牆角。擦去滿身的塵，紅色的釉彩依然搶眼，光滑細膩的釉質閃着清亮的光，細水長流中透着一種驚艷，這種驚艷熱烈卻不張狂；瓶身柔美的孤線顯得精緻而又內斂，襯以古色古香的紋飾造型，豐富的內在中，卻傳遞着深沉與穩重。擰開瓶蓋，一股清冽的香立刻透進鼻腔，閉上眼品味，覺得這香在肌膚各處散開，漸漸地便浸透了靈魂。不一會兒，四肢百骸便舒舒爽爽地伸展開了……
這種感覺最早來自二十多年前的夏天！那時第一次知道：酒是這樣一種滲入靈魂深處的東西。這段記憶中有輕風，有流水，有和暖的陽光，還有阿黃……
阿黃是山區人，學校畢業后的第一年暑假，我便到了他的家裡。山裡人每餐必酒，喝的大多是自釀的那種“青紅”。那天中午的酒後，聽了阿黃的建議去溪里洗澡。正是夏天，山裡的中午並不熱，但也足以讓人出一身汗。我學着阿黃，脫得只剩短褲衩，便跨入水中，水相當地清涼。我們下水的地方很淺。阿黃引我找了一塊又平又大的巨石躺下，將頭枕在略高的地方，微閉了眼，伸展四肢，任水沒過肚皮，感覺身子在水中飄起，將兩腳懸浮着向遠端拉伸，那水很輕柔地漫過，並在身子底下相當調皮地撫摸着身體的各個部分。太陽暖暖的，將鼻尖處曬得痒痒的，風吹過，輕輕地撓，感覺有微微的醉意在腮邊紅起，然後便有一種醇香帶着太陽暖洋洋的慵懶，滲入了肌膚各處。感覺中，天特別地藍，雲特別地白，天和雲以及周圍的群山都有一種酒的醇香……
阿黃後來說，山裡家家都種果子，夏日正是果子成熟的季節，有時果子掉在地上也沒人管，霉了、爛了，便會有酒一樣的醇香。
後來，我便很懷念這樣的一種感覺。夏夜，喝了酒，隨便的一個草席鋪在隨便的一塊草地上，或是一個露天的陽台上，看月亮、數星星，任風把自己“吹眠”，那種天人合一的感覺無比享受。
再後來，便知道：喝酒，是要醉的；醉，是一種境界；醉，是在酒香中侵淫的人畢生追求的東西。
我的第一次醉酒便也是在阿黃的家鄉。山裡人熱情爽直，只要來客人了，便非得讓你喝足，那些起先不喝、留着酒量到後頭跟人家拼的“馬後炮”，山裡人是不屑的。一桌人坐下，粗瓷碗每人一個，各個面前斟滿，還沒喝，“青紅酒”的香已經沁透你的心了。然後便是一碗一碗地碰，一干而凈的同時還要翻扣一下碗，強調一下滴酒不剩的規矩。好酒是能讓你不知不覺中醉的，那樣地心甘情願、無怨無悔。喝着喝着，前頭還說著話呢，不知怎麼地就趴在桌上，然後就直往桌子底下溜，最後便就癱成一團泥了。半夜裡醒來，努力回憶着日里的事，心裡竟是那樣地踏實。酒逢知己千杯少！總有些酒，總有些人，總有些事，是讓你心甘情願地要醉的。
傷心時，失意時，迷惘時，開心時，得意時，風光時……醉酒總能撐起你最飽滿的情緒，但醒酒的感覺卻又是那樣地踏實。原來，酒是有個性的，有品位的人才能喝出它的個性。
於是我們便常喝酒，許多個晚上比較固定的“節目”就是找三兩個知己好友，搬上一兩箱酒，用嘴直接咬開瓶嘴，碰一下瓶便像喝水一樣地往喉里倒，也不需要什麼下酒菜，不一會兒便是滿地的空酒瓶，滾動中撞得“乒乒乓乓”響。血液在脖頸處、在胸腔中、在四肢間竄騰，隨意的某一種情緒無比飽滿。有一回忽然有了衝動，便和一個“小弟”一起，揮了拳將幾扇窗玻璃砸得“哐啷哐啷”響，動作連貫而又瀟洒，一氣呵成，毫不拖泥帶水。看着窗玻璃紛紛碎落的樣子，心裡充滿了一種快意，就連“哐啷哐啷”的破碎聲也如同天籟，手上的破皮處竟沒有半點痛感，點點滲出的殷紅有一種別緻的凄美。原來破壞欲竟是深藏內心深處的一種原始渴望，人類改天換地的原動力均來自於此。
喝酒的男人雄性荷爾蒙是充分的，酒的出現完美地迎合了男人潛意識裡的“英雄情結”。
酒喝多了，吹一些牛，說幾句大話是無傷大雅的。男人力量不夠時，是需要語言來充實的。某一個周末，曾有一個混江湖的大哥和一群小弟搬了酒，在我們單位裏海闊天空地喝。酒酣之際，有個小弟誇了口，說是這方圓幾十里之內沒有人敢動他，於是這大哥毫不猶豫地掄起酒瓶往他頭上就砸，玻璃瓶的碎片四處亂飛，血糊住了小弟的臉，像開了花一樣，壯觀艷麗——這是唯有酒才能寫就的大手筆！後來連夜送到了鎮衛生院，據說縫了十二針。但第二天兩人便又和好如初，稱兄道弟。喝酒的男人大氣，喝酒的男人是不計較小節的。
“對酒當歌，人生幾何！”有時，酒渲泄的是一種活着的情緒。
那是幾年前夏天的一個月夜。月細如鉤，輕風如訴，五馬山對面的江濱公園燈火迷離，將水面、將山映照得很夢幻，這樣的夜晚，山腳下的夜攤總是很紅火，連空氣中都瀰漫著酒的醇香。我們一群“老男人”就在公園旁的一個夜攤上喝了酒，酒局后的時間一定已是過了午夜，個個有些醉意。我們走在靠山的一條公路上，人人興緻勃發，似乎先是老大哥脫了上衣，吼出一句“幾度風雨幾度春秋……”，於是應和聲群起，一首接着一首，這條公路便成了我們的專場演唱會。那一夜我們旁若無人，將胸腔里的濁氣匯成排山倒海的怒吼，我們的腳步踩得這座古城也顫慄了——青春的熱血在全身沸騰！
“仰天長笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”酒賦予我們的是一種激情和自信。
“古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”——“對酒當歌，人生幾何”的曹孟德是一代梟雄，“呼兒將出換美酒”的李白是謫仙，“醉翁之意不在酒”的歐陽修是北宋文壇領袖，“笑談渴飲匈奴血”的岳飛是抗金名將……最不濟的，也是“醉打蔣門神”的打虎武松。
所以，“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”曾是我們最堅定的信條。
我們心甘情願地醉，醉是我們的信仰。
我們喜歡醉酒的真實，醉酒的人總是充滿了孩子一樣的可愛。
醉酒人是不肯承認自己醉的了。有一回，醉酒的一個“大兄弟”為了證明自己的清醒，便就一遍一遍地、固執地要在房裡走直線，誰也攔不住。那時我們住在二層，木板鋪的樓層，順着木板的紋路走起直線還是不難的，但“大兄弟”怎麼也走不直，把樓板踩得“噔噔”響。“大兄弟”身板壯實，扭成“八”字的步態如同一隻小笨熊，憨態可掬的形象令人忍俊不禁。
其實，就算領導，在醉酒時也一樣無法擺出常有的架子。領導也會醉，領導醉了，也會半夜起床要上廁所，也會打開冰箱的門，以為已經站在了衛生間的門口，也會將一泡尿酣暢淋漓地灑在冰箱里，也會讓他老婆擰着耳朵像破布袋一樣地扔到床上。有時看着領導跟你一起，站在路口醉醺醺地將尿灑得四處都是，你會覺得領導也是這樣地可親。
只有清醒的人才耍賴，只有清醒的人才虛偽，只有清醒的人才藏藏掖掖。醉酒的世界不存在權謀和算計。杯來盞往，酒酣耳熱之際，世界忽然充滿了真實，一張張咧開的嘴臉一下子都那麼可信，醉酒的世界好安全。所以，喝酒是講酒品的，酒品不高的人，私底下人品是要受鄙視的。
似醉非醉，將醉未醉才是醉酒的最高境界。此時，酒已經勾起你心底最熱切的衝動，你充滿了行動力，存在感無比強烈，你可以毫無防範地卸除所有的偽裝，呈現最本真的狀態。爛醉雖然更徹底，記憶斷檔的過程讓你獲得重生的感覺，只是第二天頭痛欲裂，冰火兩重天的境遇並不是所有人都願意嘗試的。
酒，就是這樣一種融入你的血液和生命的東西，所以喝酒的人是很難把它戒掉的。戒掉它，血液會寂寞的；戒掉它，需要壯士斷腕的勇氣！“，風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還……”這是兩千多年前荊柯獨立易水邊那種前無古人、後無來者的孤獨。
但我此刻卻只能聞着酒香，再倒不出半滴酒來。我竟然匪夷所思地在戒着了。酒香能夠勾起懷念，其實懷念的不只是酒。戒酒戒掉的也是一段歲月、一份人生體驗、一種生存狀態。
再次地凝視瓶身，“杏花村”三字很寫意地爬在紅色的釉彩上，兩旁金色的圖案似杏花，更似兩條盤繞的龍，大氣卻又內斂，給人一種穩如泰山的感覺，望着望着，我就把它望成了一個滄桑的男人。
酒，只在它的歲月中。只要開蓋，就有醇厚的香。