一天上午，我正在上網，忽然聽見咚咚咚的敲門聲。開門一看，是老田。他提着一個塑料袋，氣喘吁吁的。我請他進屋。他探頭看了看，有些猶豫。他說：“那還是換下鞋吧！”我說：“沒那麼多講究，進來坐就是！”
他把塑料袋遞給我，催促說：“給你帶點魚。快放進冰箱里。”
我接過來，感覺很沉。我很感動。
上次在街上碰上他，閑聊時，問起他還愛不愛釣魚，他說因身體原因不常下河了。臨別時，他說過些時給我送魚來，當時我也沒放在心上。沒想到他真的把魚送來了。
我和老田做了六七年鄰居。
那是十多年前的事了。老田的妻子是一個小學老師，和我妻子是同事，在一個名叫桂花的小學校里教書，我們都住在那裡。住房是一棟石木結構的瓦房，上下兩層。一共住着五家人，老田家就住在西頭。
那時，老田還在化肥廠上着班。他當兵複員后，就進了化肥廠，一直做機修工。他有兩個孩子，大的是個女孩，小的是個男孩。每逢星期天放假，他就到桂花來，呆上一兩天 。
老田這人身胚比較大，孔武有力，為人豪爽。一來二去，我們就混熟了。
他不打牌，不下棋，唯一的嗜好，就是釣魚。
桂花學校旁邊，有條小河，平時水量不大，但一發山洪，小河就像一頭狂怒的野獸，捲起滔天濁浪，呼嘯而來。渾水一嗆，魚兒就分不清東南西北，容易釣。魚餌，也不需要特別準備，挖幾條蚯蚓就行了。
老田是這方面的行家。一次，他約我去釣渾水魚，我推說沒有釣魚竿。他說他早就想到了，找出好幾竿，讓我自己挑。老實說，我對釣魚沒什麼興趣，也不大懂，但好意難卻，只好勉為其難。
沒想到一漲水魚就瘋了，個個想上岸似的，見鉤就咬。黃牯頭居多，通常多是一拃來長。幾小時下來，就釣了好幾斤。他用刀片把魚破了，去掉內臟，然後碼上作料，在鍋里用油一酥，和酸菜一燜，還真美味可口。
偶爾，也被他拖着去釣夜魚。河邊比一般地方涼快，幾股河風一吹，渾身涼颼颼的。河邊的蚊子多，防不勝防。我吃不了那苦，去了幾次，我就推說有事婉拒了。但魚釣回來，弄熟了，只要我還沒有睡下，他一定要喊我去分享。
有班上着，老田的日子過得很滋潤。每次到桂花來，總要帶點好吃的。我們幾家關係一直很友好，哪家弄好吃的，都要把大家喊到一起。大人小孩，十幾口，像過節一樣的熱鬧。老田喜歡弄吃的，似乎什麼都能吃，黃鱔，青蛙，鳥，葫蘆蜂，野菜。沒有什麼他不敢弄來吃的，而且特別會弄，花樣繁多。在吃的方面，我也跟着沾光，長了不少見識。
老田是個熱心腸，手又巧。什麼小東小西有了毛病，經他的手三鼓兩搗的，就又能派上用場。
那幾年，學校里有點閑田，家家戶戶都種着菜。我力氣小，最怕挑糞了。挑一次糞，好幾天都肩酸腿痛。但一分肥，一份菜，沒法子的。如果老田在家裡，不用請，挑糞的事通常都是他包下。
那地方什麼都好，就一樣，一到乾旱季節，就缺水。一缺水，就要下到河裡挑，來回四五里路，很煩。學校附近本來有一處活水，是個老水井，但後來被一個姓黃的家裡佔了，做了魚塘。老田不知怎麼在學校的背面坡上找到了一處水源，打出了一口井，可以滿足我們幾家的需要。但那地方的人，喜歡撿現成的。打了水井，我們還是吃不上水。後來，老田就不在廠里過夜，一下班就趕回來，天天天不亮就把家家戶戶的水桶拿去盛滿，然後再去上班。這樣，我們終於度過了嚴重的水荒。
不久，我的孩子上初中了，我們就搬到了另一所學校住了，相距六七里，和老田的來往就日漸稀疏了，甚至一年上頭，也難得見上一面。
老田的小孩也慢慢大了，但讀書都不大理想。老大讀的是個中專，花了很大一筆錢，結果也沒能分配工作。正在經濟上焦頭爛額的時候，老田呆的的那家化肥廠徹底的垮掉了，老田下了崗。老田下崗后，在家悶了一陣子，聽人說，後來在一個叫兩溪河的地方，支了個攤子，補補胎，修修車，日子也還過得去。
又過了些年，他的女兒出嫁了，兒子初中畢業后也當了兵，退伍后在一個什麼地方做着保安。他原在廠子里買了屋的，自然也就住到廠子里了。
本來，日子應該過得下去，沒想到的是，老田的妻子忽然得了病，一查，居然是什麼癌症。老田的妻子住進了醫院，老田整日里照看着。老田的妻子動了幾次手術，縣醫院治不了了就轉到州醫院，拖了兩三年。最後，還是治不好。幾年下來，人沒了，還欠了一屁股債。
老田妻子病着時，我去看過幾次。畢竟忙，在老田的妻子死後，就和老田失去了聯繫。只是聽說他日子過得很苦，自己的工資摺子抵在醫院裡，一分錢拿不出來，全靠兒子每月寄幾百做生活費，艱難度日。聽說，他煮菜連油都不放。那麼一個愛吃的人，不知道怎麼習慣得了。
看着老田，我心下不免黯然。我小心翼翼地問了他一些近況，生怕觸及到他的傷痛。他說他知道我們搬了住處，好早就想來看看。簡單地交談，我才知道傳言是真的。他說他想找點事做，但打不起精神來，連魚也釣得少。將息一段時間后，還是要去找點事做。
算起來，老田也是近六十的人了。沒想到，會落到這樣一個晚景。不知道他還能不能振作起來。
坐了一會兒，他就要走。我極力留他吃飯，他說別人家的飯他吃不慣，一沾油腸胃就出毛病。見他很堅決，我也不便強留。打算回贈他一點什麼，被他嚴詞拒絕。我知道他的個性，也就不再勉強。
送走老田，我回到電腦前，心情久久不能平靜。