來嫂走了，面色很安祥。
當年嫁到石村第一個與我說話的鄰居，是來嫂。站在屋前的模樣依然記得很清，那時就感覺，她是個面善心慈的好女人。
來嫂家的房子很大但破敗不堪，雜屋和豬圈早已坍塌，矮牆上的青草肆意瘋長，幾乎要覆蓋整棟矮房。一對雙胞胎兒子，當時還不到十歲,但長得高大。聽說她的男人，早些年去了廣洲打工，起先還能年三十夜回家打個轉，後來就沒了音訊.都說,在那邊已有了女人。
公公婆婆的身體不是很健朗，恨恨地罵兒子不是人。好女人是該有人心疼，可她，守着僅僅有過幾年溫存的家，風裡來雨里去地勞作，為的是兒子和公公婆婆。
石村雖是離街道不遠，但大多人都是以種菜為生。沿街賣菜幾十年，新鮮的,腌制的,經過她的精心種栽，樣樣出色爽口。街道上的人，習慣了買她的菜，認她的秤。莧菜乾,蘿蔔條等等過季的蔬菜，用青椒當佐料,更是讒了鄰居孩子們的口。
有一回，她說她要去廣州了，言語間的羞澀，竟然含着對男人的愛戀。是男人回心轉意了？
也就半個月，她回來了，還有她殘廢了的男人。男人酒後駕車在送貨的路程中出了車禍，雙眼瞎了，雙腿瘸了，原本跟他好的女人捲起鋪蓋走了人。鄰居們聽得氣憤，說這趟就不該去!兒子木然地看着眼前人，不吭一聲。婆婆對着癱在床上的男人又哭又掐，去死啊去死啊地罵。來嫂一把抱住婆婆，叫一聲：“娘啊，這都是我的命！”便暈厥了過去。
男人的病折磨着她，一夜之間髮絲轉白，眼窩深陷。接下來的日子，她東跑西顛，為男人求醫治病，她不惜自己身體薄弱，賣起了血來。屋子側旁的空地也賣了，兒子們不能理解，好長時間都不願理她。男人的眼睛做了手術，不再渾濁，終於看清了白髮蒼蒼的眼前人。
兒子們長大了, 日子眼見着慢慢好了起來.她家的地與房子都被體育館擴建徵用了去，村裡根據她家實際困難分了兩套新房。來嫂卻倒下了。再次相見，已是在醫院。
“乳腺癌，最多也就半年。”男人捶胸頓足，撕扯着頭髮痛苦地說。來嫂反倒安慰着他：“生死有命，富貴在天，閻王爺要收還能逞強不成？再者，一家人哪能都好命長命的。這輩子，是我的歹命，成全了你的好命，下輩子，就用你的歹命，來償還給我吧……。”
上個月去看她，已瘦得沒了人形，乾枯的雙手，想握握我們，卻怎麼著也沒了力氣。好在神智很清，念叨着說：“鄰居們都來過了，見着了。”我說好日子還長着呢，往後還會見得着的。她弱弱地笑笑，說時間過得真快，怕是很難了。我想轉過身去擦淚，突然又聽她說：“做母親的責任了也算完成了，如今活着拖累了他們，還不如去了的好。”
來嫂就這麼走了，不到六十歲的生命說沒就沒了。男人從床頭摸出泛黃的一封信，讀着，泣不成聲。