拿起詩集，我再也難以像從前那樣去讀詩，我無法打消我對詩的怨恨。
老父親說走就走了。那次，很特別，連聲招呼也沒有給我打。
那是開學的第一天的最後一節課，我正絞盡腦汁地把我的學生帶進《我愛這土地》的意境，一切都如我預想的那樣美好。課，已進入尾聲。忽然，同事很慌張，讓我接聽妻子打來的電話。電話里，妻急促地說老父親昏倒了。我雖然吃驚，但並不突然。老父親喜歡每天小酌幾杯，偶爾一高興，管不住嘴，就喝高了，弄出點動靜。這樣的事有過幾次。我鎮靜地吩咐妻馬上叫救護車，送集鎮上的醫院。家離集鎮就兩三里路。我說下課後直接去鎮上的醫院。我繼續着中斷的課。過了一會兒，另一位同事，忽然焦急地在教室邊叫我，讓我接聽電話。我有一種不祥的感覺。妻在電話里泣不成聲地說老父親去世了。
這太突然，突然得令我難以置信。
我走進教室，強壓住內心的悲傷，對學生草草地交代了幾句，便匆匆地走出教室。
走出校門，剛好來了一輛的士。我鑽了進去，說了目的地，車便開起來！我的心裡早已淚雨滂沱。
無獨有偶，幾年前母親去世時，我也正在引着學生讀一首名叫《蒹葭》的詩，也恰好是接近尾聲。母親得的是肺癌，檢查出來時已經是晚期，回天乏術。母親是一個特別堅強的人，記憶里她很少因生病倒過床。再苦再累，總是咬咬牙就挺過去了，從來都不哼一聲。還是妻子平時比較細心，發現母親不對勁，才好說歹說把母親哄進醫院。醫生說，還能捱個一月兩月。我們感到震驚。儘管我裝作若無其事，知子莫如母，母親還是有所察覺，只是不說破。
那時，我帶畢業班，臨近中考。我知道和母親相處的日子是按天算，按小時算，按分秒算了，想請假在家陪陪母親，母親卻竭力反對。她不允許我因此耽誤人家娃娃的前程。那時，我剛調到現在的單位工作，對工作也多少還是有些不放心。母親不斷地催我去上班，看看母親情形尚好，沒有什麼異樣，就對母親的病將信將疑，甚至疑心醫生是誤判。可是，離開母親僅僅一天，母親就去世了。我真是後悔死了。
回到家，父親穿戴已畢。那天，姐姐剛好去看望父親。妻子的父母家，也就在屋旁。這些事，都是他們幫着做的。父親靜靜地躺在還沒有合上棺蓋的棺材里。他閉着眼，面容平靜，嘴微微張開，像他平時熟睡的樣子。我摸摸他的手，已沒有了一點熱氣。我確信父親已經過世了。
我強迫自己冷靜下來。接連抽了幾根煙，頭腦中漸漸有了些頭緒，便開始打電話，做父親喪事的安排。
親朋好友陸續地到來。主事的開始具體部署，一切都在按計劃進行着。
我稍稍鬆了一鬆氣，坐下來，才感到全身軟得無處借力。我的心很空，空得發疼。我知道，從此，在這茫茫天地間，我就成了一個無父無母的孤兒。我鼻子酸酸的，很想流淚。都怪該死的詩！
其實，這事怨不得詩，與詩沒有什麼關係。因為，這事遲早會發生，不可抗拒，我明白。
老父親88了，無疾而終。於他而言，沒受到半點病痛的折磨，走得很安詳，很體面，是前世修來的福分。可是，我還是耿耿於懷。早知道這樣突然，就應該多陪伴老人家幾天的。少講幾句詩，沒有什麼大不了的影響。就為了幾句詩，竟然沒有給父母臨終關懷，送父母最後一程，父母能不失望？我真是不孝，愧為人子！
老實說，我喜歡詩。和大多數文學愛好者一樣，我的文學創作也始於詩。我第一篇用鉛字印出來的東西，就是詩。後來，覺得自己缺少寫詩的靈性，不再寫詩，但我始終認為，詩是最精緻的文學，是藝術之花，是精神的天堂。我的枕邊，從來都不缺少詩集。讀古今中外的詩，一直都是我的最愛。我從來都未想到過，我會恨詩。我知道，其實我不是恨詩，恨的是自己。
對着父親的遺體，我想起艾青的《我愛這土地》，我想起父親的一生，很是傷感。父親4歲喪父，8歲喪母，我同父異母的大哥在父親中年病歿，母親更是先他而去。他經歷了人生最大的不幸。晚年雖然衣食無憂，日子安逸，可是，我因為工作的原因，常常不在他的身邊。平日里，獨守空巢，連個說話解悶的人都沒有。我幾次和父親商量，要他和我進城同住，好有個照應，都被他都斷然拒絕。他說，他要為我看好房子，守住根據地。他說，他會好好地活，等着孫子大學畢業參加工作。他說……
往事紛沓而至，我心潮起伏，情難自已。父親一生磨難太多，但始終善良豁達，正直俠義，做了許多大事。雖終生只是一介農夫，但見識、氣度卻絕非一般人可比。在他的那輩人中，很了不起。方圓幾十里，都頗具聲望。
我艱難地站起來，找到紙和筆，為我的老父親寫下“命途多舛看遍炎涼世態宛如傳奇；歲月無常歷盡冷暖人生儼然正史”幾行字。父親是一部書，寫了一生，我會讀《聖經》般地去讀他。
看着一本本詩集，我想起母親，想起父親，一種歉疚、一種疼痛便油然而生。我恨詩，儘管我知道，這有些不講理。