說起故鄉，我就會想起豐子愷的名作“人散后，一彎新月天如水”，畫面是夏夜陽台的一角，粗木方桌上擱着一壺清茶，半殘不舊的幾隻茶盞，狼藉在一邊，只剩下一彎新月，冷懸在高高捲起的竹簾邊上。畫面簡潔而不失詩意，大片的留白，禪意空靈，這樣的夜晚，再讀到白居易“夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干”，倏地勾起我濃濃的思鄉情結。
所有的故鄉原本就是異鄉，所謂故鄉不過是我們祖先漂泊旅程中落腳的最後一站。他們停下不再奔波，其中有疲憊，有心酸，更有與腳下這塊土地冥冥中的緣，才使得他們後代子孫深深地紮根，讓血緣親情成為人生長鏈中不可或缺的一環。他們的後代依然會遠離這個叫故鄉的地方，但這種思鄉的情結，是我們這些農裔城籍的農民子女，終生不能忘懷的。
遠離故土十幾年，以為對她的記憶能夠在歲月的遷移中漸漸褪色，但天長日久，回憶反而像江南春天裡那淡淡的薄霧天氣，變得潮濕起來，濕漉漉地粘附在心上，心中八百米故鄉，始終鮮活如初。
這個周末，我坐上開往家鄉的班車，去往我的故鄉，那裡有輕微流動的晨風，明媚而溫暖的陽光，滿天茂密的枝葉，有枯藤，枯樹，烏鴉，有野花、昆蟲和孩子，還有夕陽下裊裊升起的炊煙，以及心中的少年微笑的容顏。
記憶中的故鄉，依山傍水，一條開滿鮮花的崎嶇小道蜿蜒山腳，兩旁溪水環繞，潺潺細流灌溉村莊上百畝良田，春天油菜花開滿鄉間田野，夏天不知名的小花處處點綴，冬天漫山遍里的紅花草像星星般眨着紫色的眼睛……最有詩意的要數秋天了，一朵朵雛菊在籬笆外盛開，私下認為，這是最大眾最經典的一種開法，歷來入得了詩的菊，都是以這樣的姿態開着的。“秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜”，秋水黃昏，有菊有籬笆，然後“採菊東籬下”，多麼美好的田園詩境啊。
當我的雙足踏上故土，映入眼帘的是一條平坦乾淨的水泥路，一幢幢拔地而起的小洋房典雅而莊重，間或一兩枝修竹伸出院牆，院內一定種植了蔬菜或花草的。我努力張望着小院的的景色，極力想從中看到幼時的春夏秋冬，可是什麼也看不到。家家院門關閉，某些事情的相告，提醒或完成，僅靠門上的鐵鎖，情感的交流則萎縮乾涸。從村東到村西，不足千米，西風瘦處，昔日飄蕩的蘆葦，不見飛花，鋼筋水泥淹沒了昔日的野馬嘶鳴，八百米的故鄉，視角被灰色磚面樓房越來越切小，真正如同逐漸閉合的門那樣關上了。小時候讀魯迅寫的“只看到院子四角的天空”，那時在心裡暗暗的笑，笑他目光短淺，而現時的我，走在都市摩肩接踵的人群中，抬頭，鱗次櫛比的大樓，看到的，只是天空的四角。
最喜歡春天了，漫山遍野的油菜花開滿了世界。它的葉兒柔軟，花瓣金黃，娉娉婷婷，它的顏色嫩汪汪，粉嘟嘟，如大海凝波，又似黃裙當風，玉花點點，聚叢成團，顧盼多情，別有一番難言的風姿。我曾無數次在花間徜徉，神與花游，花我兩望。而如今這種現象在我美麗的故鄉，已“羚羊掛角，無處可尋”。想感受盛世浩蕩的春暖花開，去婺源吧，那裡是我家鄉原始的翻版，只是，你要花錢買上通行券。
秋天，是登高的季節，以前每到這個時候，我和好友就相邀去東邊的峨山，“輕舟共泛花邊水，野屐同登竹外山”，奔跑在綠草如茵的山坡上，看牛羊悠閑地吃草，我們採摘着時鮮的野果，編織着艷麗的花環，坐在柳枝纏繞的鞦韆上，笑聲隨山風飄向很遠很遠……
迴轉身，再看昔日的青青山嶺，現代文明的觸角已延伸到這個鄉村的每一個角落，聳立起的一排排廠房，高大的煙囪吐塵釋垢，清澈的小溪因為修路擴建而填充，唯一目之所及的山上，幾台挖土機日夜轟鳴，挖腸剖腹，將被開墾辦工廠，鄉親們告訴我，山上是稀少的紅泥土，一家浙江廠商來這投資興辦了大型紅磚廠，並修建了一條通往山裡的公路。因為出賣土地，每家都分到了不少的一筆錢。
“現在俺們村再不是過去貧窮落後的小旮旯了！”鄉親們不無自豪地說。
看到他們發自內心滿足幸福的微笑，我卻感到內心隱約的孤獨，沒有眼淚，沒有聲音，只有安靜的疼痛。
地球是一個小村莊，是目前為止我們所知道的唯一能維持生命進化的搖籃。在地球上，山川樹木是承載生命的綠色方舟，是我們人類賴以生活的必需，任何一條通往繁華的路上，潑墨而書的都是廢田棄農，大興土木，一座座現代化城市的衍生，必然以消失大片的土地為代價。民以食為天，食以土為本，不可再生的土地資源，正以每年數百萬、近千萬的速度“失血”。一方山水，承載的是一個時代的集體回憶，沒有人知道，曾經的月下，一個單薄的少年為了追趕一個流螢，竟然趕了好幾里山路，而躺在床上看着帳子里飛舞的螢光酣然入夢的美麗心情，亦已一去不復返了。今天的故鄉，我只能和魯迅先生一樣，仰着頭，並排看高樓四角的天空，去捕捉已然逝去的雪泥鴻爪，在想象中，和清明的高山對話，和散淡的浮雲攜手。
林語堂有一篇文章，題目叫《塵世是唯一的天堂》裡面有一句話：如果人們的信念跟我一樣，認為塵世是唯一的天堂，那他們必將更竭盡全力，把這個世界造成天堂。
天堂是什麼？是花香綿綿，清風徐徐，是微笑田田，寧靜怡然。我們留給後代子孫的天堂不是房產，門第，存摺，綠卡，是尚能提取的藍天、凈水、江河、森林、礦產之大自然庫存，是文明寧靜中的低聲細語，是一個被健康制度所扶正的規則合理，運行有序的社會。
濾去喧囂，歸處寧靜，沉重的肉體一張床足矣，可那需要療傷的靈魂，用什麼來給她修築可以憩息的家園？
此面濃墨重彩，彼面定會印跡斑斑。
站在繁華的高樓大廈間，殤情像霧靄一般不可避免地緩緩升起，模糊了我來時的路和去處，久久的，我不能提煉出中心要點。
老舍說：何時買得田千頃，遍種梧桐與海棠。
那時，他沒有錢，買不起良田千頃。將來，我有錢了，我該到哪裡去買千頃良田？
我深深盼望的，是一個敢用寧靜尺度來檢驗自己的故鄉，這樣的故鄉，因為寧靜，所以安然；因為安然，所以文明；因為文明，所以她更繁華，更長遠。
對故鄉，對一切，莫不希望如此。
作者：西嶺雅竹 ：